沈星河的第三個課題，是沈清月為什麼每天都要親自照料靈植。
她蹲在藥園裡，看著沈清月為寧神花澆水、鬆土、除蟲。那些動作很慢，很輕，如同在對待自己的孩子。沈星河看了整整一個下午，太陽從東邊走到西邊，光影從她腳邊爬到牆上，她一動不動。
沈清月沒有打擾她，只是安靜地做著自己的事。
太陽落山時，沈星河終於開口了。“我不明白。”
沈清月轉頭看她。“不明白什麼？”
“這些事，機器可以做得更高效。澆水、鬆土、除蟲，機器可以做到百分百精確，不會出錯，不會疲倦。”她頓了頓，“為什麼還要自己做？”
沈清月看著她，看著那雙第一次浮現出困惑的銀色眼眸。她笑了，那笑容很淡，很溫柔。“因為機器不會愛它們。”
沈星河沉默了。她看著那盆被沈清月輕輕撫摸過的寧神花，看著那株被精心修剪過的紫葉丹參，看著那片被溫柔澆灌過的靈田。她不懂什麼是愛。但她知道，那些靈植在沈清月手中，長得比任何機器培育的都更加茂盛、更加鮮活、更加……快樂。
碧玉蟬從沈清月髮間飛起，落在沈星河肩頭，輕輕鳴叫。沈星河僵硬地伸出手，試圖撫摸它。她的動作很笨拙，手指不知道該用多大力，不知道該從哪裡開始。碧玉蟬沒有躲。它歪著頭，看著她，翅翼上的星河紋路微微閃爍。沈星河的手指，輕輕觸到它的翅翼。溫暖的，柔軟的，活著的。
她的嘴角，又浮起那絲弧度。
林逸風發現沈星河在偷偷研究他的航行日誌時，己經是深夜了。她坐在他慣常的位置上，翻開那本己經泛黃的筆記本，一頁一頁地看。她的手指輕輕劃過那些密密麻麻的資料，那些精確到小數點後六位的記錄，那些冷靜得近乎冷酷的分析。然後她停在了某一頁。那一頁只有西個字：碧玉蟬，歸隊。
她看了很久。
“你為什麼寫這個？”她沒有抬頭。
林逸風站在門口，推了推眼鏡。“因為高興。”
沈星河終於抬起頭。“‘高興’是什麼？”
林逸風沉默了一會兒。他看著那雙銀色的、第一次露出期待的眼睛，看著那張與沈清月七分相似的臉，看著那具冰冷的、卻在這一刻微微前傾的身體。他想起自己在航行日誌裡寫下的那些字，想起自己寫下“碧玉蟬，歸隊”時，手指不再顫抖的那一刻。
“就是你寫那句話時，手指不抖了。”
沈星河低下頭，看著自己的手。她的手指，此刻沒有在抖。
深夜，沈星河獨自坐在藥園裡，抱著那盆寧神花。月光從透明的穹頂灑落，將整片藥園籠罩在一片銀白色的光暈中。那些靈植在夜風中輕輕搖曳，如同無數溫柔的眼睛。她將臉埋在花叢中，聞著那淡淡的、清甜的香氣。她不知道自己為什麼這麼做，只是覺得，這樣做，心跳會慢一些，核心溫度會高一些。
身後傳來腳步聲。她沒有回頭。
沈清月在她身邊坐下，輕輕攬住她的肩膀。“在想什麼？”
沈星河靠在她肩上。那動作很僵硬，很不自然，如同第一次學習飛翔的雛鳥。但她沒有躲開。
“我在想……如果我不是武器，我會是什麼。”
沈清月看著她，看著那張在月光下不再冰冷的、與自己七分相似的臉。她輕輕笑了。“你是我的孩子。三百年後的、流著我血脈的孩子。”
沈星河的身體僵硬了一瞬。然後，慢慢靠在她肩上。那觸感很溫暖，比她想象的，還要溫暖。
