沈星河開始學習人類情感的第一個課題，是葉知秋為什麼喜歡種花。
她蹲在花田邊，看著葉知秋鬆土、播種、澆水，每一個動作都精確地錄入她的資料庫。葉知秋被她盯得後背發毛，鏟子都握不穩了。“你、你幹嘛老看著我？”
“我在學習。”沈星河說。
“學習什麼？”
“學習你為什麼喜歡種花。”
葉知秋愣了一下。“因為……好看啊。”
“好看是什麼？是視覺刺激引發的多巴胺分泌嗎？”
葉知秋張著嘴，手裡的鏟子掉在地上。“你……你放過我吧。”沈星河沒有放過他。她繼續蹲在那裡，繼續記錄他的一舉一動，繼續分析那些她永遠無法量化的東西。葉知秋被她盯了整整一個下午，最後崩潰地把一包種子塞到她手裡。“你自己種！種了就知道了！”
沈星河捧著那包種子，低頭看著那些細小的、褐色的、如同塵埃般的東西。“怎麼種？”
葉知秋嘆了口氣，蹲下身，手把手教她鬆土、挖坑、放種子、覆土、澆水。沈星河學得很認真，每一個步驟都精確到毫米、毫升、毫秒。但當她將水壺舉到花盆上方時，水壺拿反了。冰涼的水澆了她一身，銀色的長髮溼漉漉地貼在臉上，水珠順著下巴滴落，打溼了衣襟。
葉知秋笑得前仰後合，眼淚都出來了。“你、你也太笨了哈哈哈哈——”
沈星河看著他笑，看著他彎成月牙的眼睛，看著他因為笑得太厲害而通紅的臉。她的嘴角，第一次浮起一絲極淡的、幾乎無法察覺的弧度。“這……是‘笑’嗎？”
葉知秋笑得喘不過氣。“是！是笑！你學會了你學會了！”
沈星河低下頭，看著自己溼漉漉的衣襟，看著那盆被她澆透的、泥土都濺出來的花盆，看著自己沾滿泥巴的手指。她的嘴角，那絲弧度又大了一些。“……我好像，有點喜歡這裡。”她在筆記的最後一頁，這樣寫道。
沈星河的第二個課題，是顧雲深為什麼總是握著那把劍。
她站在練劍場邊緣，看著顧雲深一遍遍地揮劍、刺擊、格擋。那劍在她眼中沒有任何秘密——材質、重量、重心、鋒利度，所有資料一目瞭然。它只是一把劍。一把普通的、沒有任何科技含量的、甚至有些落後的冷兵器。
她不明白。為什麼一個人，可以對一件死物，執著到這種程度。
顧雲深停下來，看著她。“你看了很久。”
沈星河點頭。“我在學習。”
“學習什麼？”
“學習你為什麼總是握著那把劍。”
顧雲深沉默了一瞬。然後他將劍遞給她。“拿著。”
沈星河接過劍柄。那一瞬間，她的銀色瞳孔驟然收縮——她感覺到了。劍柄上有殘留的氣息，溫熱的、柔軟的、如同春風般的氣息。那是沈清月的生命靈氣，是她在無數次為顧雲深療傷時留下的，是她在無數個深夜為他溫養經脈時留下的，是她在他每一次出征前、輕輕握住他的手時留下的。那些氣息層層疊疊，如同年輪，如同記憶，如同永遠不會消散的誓言。
沈星河捧著那把劍，手指微微顫抖。“這是……她的氣息。”
顧雲深點頭。“這就是原因。”
沈星河不懂。她不懂為什麼一個人可以因為另一個人的氣息，就執著於一件死物三萬七千年。她不懂為什麼一個人可以因為一個承諾，就穿越輪迴、跨越生死、永不放手。她不懂。但她知道，自己握著劍柄的手，不想鬆開。
