沈星河開始學習種花的第一天，葉知秋自告奮勇當了她的老師。他說自己在基地後山種了三年寧神花，經驗豐富，絕對能把沈星河教成“一代花匠”。沈星河將信將疑地跟著他走進藥園，蹲在那片剛剛翻過的鬆軟泥土旁，手裡握著一把小鏟子，緊張得手指發白。
葉知秋蹲在她旁邊，指著地上那些細小的、褐色的種子。“這是寧神花的種子。你先挖個坑，把種子放進去，蓋上土，澆水。”沈星河點頭，用小鏟子挖了一個坑。坑很深，深得能埋下一顆雞蛋。葉知秋的嘴角抽了抽。“太深了。”沈星河又挖了一個坑，很淺，淺得種子放進去就能看到。葉知秋深吸一口氣。“太淺了。”沈星河看著他。“那要多深？”葉知秋撓了撓頭，比劃了一下。“大概……兩個指節那麼深。”
沈星河用食指和中指量了量，挖了第三個坑。這一次，不深不淺，剛好兩個指節。她小心翼翼地將種子放進去，用指尖撥過泥土，輕輕蓋上，然後拿起水壺澆水。水壺拿得很穩，水流很細，均勻地灑在泥土上，沒有濺出來，沒有沖走種子。葉知秋看著，張著嘴，半天說不出話。“你……你學過？”沈星河搖頭。“沒有。但月姐教過我。”她想起在長安城的小院裡，沈清月蹲在她身邊，手把手教她鬆土、播種、澆水。她說，種子埋在土裡，要等它自己發芽。不能急，不能催，不能挖開來看。要相信它。她信了。
接下來的日子裡，沈星河每天清晨都會來到藥園，蹲在那片她親手種下的寧神花前，看它們有沒有發芽。第一天，沒有。第二天，沒有。第三天，泥土裂開了一道細小的縫隙，一株嫩綠的、如同針尖般的幼苗從縫隙中探出頭來。沈星河蹲在那裡，看著那株幼苗，看了很久很久。碧玉蟬從她肩頭飛起，落在那株幼苗上，輕輕鳴叫。那鳴叫聲中，有欣慰，有驕傲，有“你學會了”。沈星河伸出手，輕輕觸碰那片嫩葉。葉片很薄，很脆，在她指尖微微顫抖，如同嬰兒的手指。她的眼睛溼了。
葉知秋蹲在她旁邊，看著那株幼苗，又看了看沈星河泛紅的眼眶，嘆了口氣。“月姐，這丫頭比我還笨！一株苗也能看哭！”沈星河吸了吸鼻子。“我沒哭。是花粉過敏。”葉知秋看著她，看著她紅腫的眼眶，看著她鼻尖上的淚珠，嘴角抽了抽。“種子才發芽，哪來的花粉？”沈星河愣了一下，然後紅了臉。“你才笨！”葉知秋笑了。“得，學會頂嘴了。”
藥庭在慢慢復甦。沈清月能感覺到，那些沉睡的殿堂正在一點一點醒來。草木殿的靈植重新舒展葉片，那些曾經枯萎的寧神花從根部長出新的枝條，嫩綠的，帶著細小的絨毛。百草迴廊的石壁上，那些模糊的字跡重新變得清晰，一筆一劃，如同有人剛剛刻上去。靈獸苑的迷霧在消散，那些沉睡的靈獸虛影偶爾發出低低的鳴叫，如同在夢中囈語。藥庭的完整度回升至45%。沈清月站在神主殿中央，仰頭看著那些次第亮起的晶石，嘴角浮起一絲極淡的笑意。母親，藥庭還活著。我還活著。我們都還活著。
碧玉蟬的翅翼重新亮起星河紋路。那些紋路很微弱，如同冬夜裡的星光，細細碎碎的，在翅翼上緩緩流轉。它從藥園飛到瞭望臺，從瞭望臺飛到練劍場，從練劍場飛到沈星河肩頭。它不再沉睡了，不再暗淡了，不再是一枚小小的、無聲的繭。它活著，它在鳴叫，它在陪著她們。沈星河將碧玉蟬捧在手心，看著那些重新亮起的星河紋路，眼眶又紅了。碧玉蟬輕輕鳴叫，用頭蹭了蹭她的指尖。那鳴叫聲中，有安慰，有陪伴，有“我在”。
顧雲深每日在藥園中練劍。他的傷己經好了，左臂能抬起來了，右腿能跑能跳了。他的劍，還是那柄從地球帶來的規則長劍，劍身上的符文在陽光下泛著淡淡的寒光。他在花海中揮劍、刺擊、格擋，劍光如雪，花瓣紛飛。那些花瓣被劍風捲起，在他身邊旋轉、飄落，如同無數只粉白色的蝴蝶。沈星河蹲在藥園邊，假裝在鬆土，眼睛卻偷偷瞄著他。她學著他的動作，用手指比劃著，刺擊、格擋、揮劍。顧雲深停下來，看著她。她嚇得縮回手，紅著臉，低頭假裝鬆土。
顧雲深沒有戳穿她，只是走到她面前，將那柄木劍遞給她。那是他從前削給她的，劍柄上刻著一個小小的“星”字。她很久沒用了，劍身上落了一層灰。“拿著。我教你。”沈星河抬起頭，看著他。那雙眼睛，依舊平靜。她接過劍，握緊。“……好。”
顧雲深教她練劍。從最基礎的姿勢開始，站姿，握劍，揮劍。沈星河學得很認真，每一個動作都重複很多遍，首到手臂酸得抬不起來。顧雲深看著她，嘴角浮起一絲極淡的笑意。他想起自己第一次握劍，也是這樣的。笨拙，固執，不肯放棄。
沈清霜第一次主動教沈星河辨認靈植。她帶她走進藥園，指著那些正在開花的寧神花。“這是寧神花。安神，入藥。花瓣可以泡茶，根莖可以熬湯。花期在春季，花開後七日採摘，藥效最好。”沈星河蹲在花前，看著那些淡紫色的花瓣，用手指輕輕摸了摸。她的動作很輕，很小心，生怕弄疼了它們。
沈清霜繼續走，指著那些翠綠色的、葉片肥厚的植物。“這是紫葉丹參。活血，化瘀。葉片上的紋路越多，藥效越強。”沈星河拿出筆記本，一筆一劃地記下。字跡很工整，很端正，如同她這個人。沈清霜看著她，嘴角動了動。“你比她聰明。”沈星河愣了一下。“誰？”沈清霜沒有回答，轉身走了。但沈星河知道，她說的是月姐。她低下頭，看著筆記本上那些工整的字跡，嘴角浮起一絲極淡的笑意。
林逸風在航行日誌裡寫道：“今日，沈星河成功培育出第一株寧神花。葉知秋哭了。他說是花粉過敏。記錄完畢。”他合上本子，推了推眼鏡。窗外，陽光正好。藥園裡，沈星河捧著那株寧神花，站在沈清月面前，緊張得手指發白。
“月姐，我……我種出來了。”
沈清月接過花，低頭看著那些淡紫色的花瓣，看著那些細密的絨毛，看著那些在陽光下微微發亮的露珠。她輕輕笑了。“很好看。”
沈星河的眼淚又掉下來了。“我、我沒哭！是花粉過敏！”
沈清月抱住她。“嗯，花粉過敏。”
顧雲深站在藥園門口，看著這一幕，嘴角浮起一絲極淡的笑意。他偷偷將那株寧神花拍下來，存進資料板。葉知秋從旁邊探過頭來，嘿嘿笑。“深哥，你也會拍照啊。”顧雲深面無表情。“不會。這是記錄。”他將資料板收進口袋，轉身走了。葉知秋站在那裡，看著他離去的背影，嘴角抽了抽。“記錄個屁。”他笑了。
當夜，沈清月站在母親雕像前，將那株沈星河種的寧神花放在雕像掌心。花很小，只有指甲蓋大，花瓣是淡紫色的，花蕊是翠金色的。它在月光下微微發光，如同一個剛剛學會微笑的孩子。
“母親，你看，她種的花。很好看，對不對？”
雕像沉默。但她心口的神格碎片，微微發光。那光芒很溫暖，如同母親的笑。沈清月站在那裡，看著那朵花，看著那片微弱的光芒，很久很久。碧玉蟬從她肩頭飛起，落在雕像掌心，停在那朵花旁邊，輕輕鳴叫。那鳴叫聲中，有思念，有欣慰，有“我們都會好好的”。
