穿梭艦衝出時空夾縫的那一刻，舷窗外的世界驟然變了。不再是灰白色的迷霧，不再是幽藍色的光點，不再是那片吞噬一切的黑暗。是星空。熟悉的、溫暖的、有星辰的星空。太陽在遠方 shining，將金色的光芒灑在穿梭艦的艦體上，灑在那些疲憊的面孔上，灑在沈清月淚流滿面的臉上。她撲到觀察窗前，雙手按在冰冷的玻璃上，死死盯著身後那道正在緩緩閉合的裂隙。
“星河——！”
她的聲音嘶啞，破碎，如同被撕裂的綢緞。她的手指在顫抖，她的身體在顫抖，她的心在顫抖。她看著那道裂隙越來越窄，越來越小，從一道巨大的裂口變成一道細長的縫隙，從一道細長的縫隙變成一條銀白色的線，從一條銀白色的線變成一個微小的、即將消失的光點。然後，它消失了。那片戰場，那個身影，那層翠金色的光罩，那些幽藍色的光點，那隻在虛空中輕輕鳴叫的蟬。全部消失了。
沈清月跪在地上，雙手撐著冰涼的地板，泣不成聲。顧雲深蹲下身，輕輕抱住她，將她的頭按在自己肩上。他沒有說話，只是輕輕拍著她的背，如同拍著一個受傷的孩子。他的手很穩，很暖，但他的眼睛，紅了。
“她會沒事的。她答應過你。”
沈清月沒有說話。她只是趴在他肩上，哭得渾身發抖。她想起沈星河第一次叫她“月姐”，聲音很輕，很怯，如同試探。她想起沈星河捧著那串糖葫蘆，站在門口，說“太甜了”，嘴角卻浮起一絲極淡的弧度。她想起沈星河蹲在藥園邊，笨拙地學著鬆土，水壺拿反了，澆了自己一身。她想起沈星河在城牆上，望著長安城的萬家燈火，說“如果我不是武器，也許我會做一個園丁”。她想起沈星河說“月姐，我會回來的。我答應你”。她答應過的。她一定會回來的。
崑崙基地，所有人都在等。葉知秋站在瞭望臺上，望著天空，一動不動。三天三夜了，他沒有閤眼，沒有吃飯，沒有喝水。他只是站在那裡，望著天空，望著那片沒有星星的、灰濛濛的蒼穹。他的手裡攥著那朵沈星河留給他的寧神花，花瓣己經蔫了，邊緣有些發黃，但他捨不得扔。他將花貼在胸口，一遍遍地說：“回來……你一定要回來……”
林逸風坐在監控室裡，盯著螢幕。那些曾經瘋狂飆升的能量曲線，此刻己經歸於平靜。那些曾經刺目的紅色警報，此刻己經變成了溫柔的綠色。那些曾經吞噬一切的幽藍色，此刻己經變成了虛無的灰白。他推了推眼鏡，在筆記本上寫道：“時空夾縫己閉合。未檢測到沈星河的生命體徵。”他的手指在鍵盤上停了很久，然後將那行字劃掉，重新寫：“未檢測到沈星河的生命體徵。但她活著。她一定活著。”他合上本子，摘下眼鏡，用力揉著眉心。
顧霆淵坐在基地門口的石階上，沉默地擦著那枚舊軍徽。軍徽很舊，邊緣磨損，表面的鍍層己經斑駁，但被擦拭得很乾淨。他將它舉到眼前，看著那些細密的劃痕，看著那些被歲月侵蝕的痕跡，看著那些他從未說出口的話。他將軍徽貼在胸口，閉上眼睛。
沈清霜站在母親雕像前，閉著眼。神主殿的燈光很暗，只有幾顆晶石還在微微發光，將雕像籠罩在一片暗淡的、翠金色的光暈中。母親低垂著眼眸，悲憫而平靜。沈清霜站在那裡，一動不動，如同一尊雕像。她的手按在雕像基座上，感受著那些流轉的神格碎片，感受著母親殘留的溫度，感受著那些從未說出口的話。
三天三夜後，天空裂開了。
那道裂隙不是從前的樣子。不是針孔大小，不是慢慢擴大，而是驟然撕裂，如同被無形的手從內部撕開。銀白色的光芒從裂隙中傾瀉而下，將整片天空染成一片刺目的、如同白晝般的顏色。一個身影從裂隙中墜落。很小，很輕，渾身是血，銀色的長髮在風中飄動，如同無數條銀白色的蛇。她從高空中墜落，砸在基地外的荒原上，塵土飛揚。
葉知秋瘋了一樣衝過去。他跑過那些在風中搖曳的花海，跑過那些被露水打溼的草地，跑過那些尖銳的碎石。他的腳被劃破了，鮮血浸透了鞋底，他沒有停。他撲到那個身影身邊，跪下，顫抖著手，將她從地上扶起來。她的臉上全是血，銀色的長髮被血塊黏在一起，衣服被碎片劃破，露出下面青紫的淤傷和鮮紅的傷口。她的左臂垂在身側，似乎脫臼了，她的右腿在流血，每一步都在地上留下一個血紅的腳印。但她還活著。她的眼睛閉著，睫毛在微微顫抖，嘴唇在微微翕動，彷彿在說什麼。
“星河！星河！”葉知秋的聲音在顫抖。
她睜開眼睛。那雙翠金色的瞳孔中，倒映著葉知秋淚流滿面的臉。她笑了。那笑容很淡，很輕，卻如同穿透雲層的第一縷陽光。“小葉子哥哥……我回來了……”她的聲音很輕，輕得如同囈語。
葉知秋淚流滿面。“你他媽……嚇死我了……”他的聲音嘶啞，帶著哭腔，帶著鼻音，帶著三天三夜來所有的擔憂和思念。他抱著她，不敢用力，怕弄疼她；不敢鬆手，怕她消失。他只能抱著她，哭得像個孩子。
沈星河舉起那柄規則長劍。劍身上的符文己經暗淡，劍刃上有裂紋，劍柄上纏著沈清月的髮帶，髮帶己經被鮮血浸透，變成了暗紅色。她將劍遞給顧雲深。“姐夫……劍還你……”她的手在顫抖，她的聲音在顫抖，她的心在顫抖。
顧雲深接過劍。劍很輕，輕得幾乎沒有重量，劍身上還有她的體溫。他將劍插回鞘中，蹲下身，輕輕拍了拍她的頭。“乖。”
沈清月衝過來，撲到沈星河身邊，將她從葉知秋懷裡接過來，抱在懷裡。她的手在顫抖，她的身體在顫抖，她的心在顫抖。她抱著沈星河，泣不成聲。“你答應過我的……你答應過我會回來的……”
沈星河靠在她肩上，閉著眼，嘴角帶著笑。“月姐，我回來了。我回家了。”她的聲音很輕，輕得如同囈語。但沈清月聽到了。她聽到的不僅僅是“我回來了”，是“我沒事”，是“別擔心”，是“我想你了”。她將沈星河抱得更緊，將臉埋在她的銀髮裡，哭得像個孩子。
碧玉蟬從沈星河懷中飛出。它的翅翼暗淡，翅翼上的星河紋路幾乎完全消失，只剩下幾縷細如髮絲的金線，在暗淡的翅翼上時隱時現。它的身體在微微顫抖，它的鳴叫聲很輕，很細，如同風中殘燭。但它還是飛起來了。它落在沈清月肩頭，輕輕鳴叫，用頭蹭了蹭她的臉頰。那鳴叫聲中，有疲憊，有欣慰，有“我們做到了”。
當夜，沈星河躺在病床上。月光從窗戶灑進來，照在她蒼白的臉上，照在她銀色的長髮上，照在她微微顫抖的睫毛上。她的身上纏滿了繃帶，左臂被固定住，右腿被吊起來，臉上還有未擦乾淨的血跡。但她的嘴角，帶著笑。
沈清月坐在她床邊，握著她的手。那隻手很涼，很軟，在微微顫抖。她握緊它，將她的手貼在自己臉頰上。
“月姐，那些艦隊……不會來了。我把它們……封在夾縫裡了。”沈星河的聲音很輕。
沈清月點頭。“我知道。你做得很好。”
沈星河笑了。“那我可以……睡一會兒嗎？”
沈清月輕輕拍著她的手。“睡吧。我守著你。”
沈星河閉上眼睛。月光照在她臉上，照在她嘴角的笑上，照在她微微顫抖的睫毛上。她的呼吸很輕，很慢，很平穩。她睡著了。這一次，不是昏迷，不是沉睡，是真正的、安心的、回家的睡眠。沈清月坐在她床邊，握著她的手，看著她睡著的臉。她沒有哭，只是安靜地坐著，守著她，如同三萬七千年來，“淵”守在藥庭門口，守著那個白衣如雪的女子。
。到喝能就，來醒等。著熱還粥。門了上帶，去出走輕輕，頭床在放碗粥將他。醒有沒。兒會一好了等，口門在站，碗粥著端他。瓣花的花神寧片幾有還、杞枸、棗紅了加，的甜是粥。粥碗一了熱，房灶去他。了走轉，睛眼了子袖用，子鼻吸了吸他。鳴輕輕上臺窗在蟬玉碧著看，手的著握月清沈著看，孩的睡沉個那上床著看，框門著靠，口門在站秋知葉。”了家到們我“有，欣有，憊疲有，中聲鳴那。鳴輕輕，上臺窗在落，起飛頭肩月清沈從蟬玉碧。睛眼的溫只數無同如，落飄中風夜在瓣花的紫淡，曳搖輕輕下月在海花植靈片那，外窗
