穿梭艦的艙門開啟，沈清月一個人走下來。她的懷裡沒有抱著任何人，身後沒有跟著任何人。她的手中空蕩蕩的，碧玉蟬不在她肩頭，顧雲深不在她身後，只有風吹過花海的聲音，和那些淡紫色的寧神花在風中輕輕搖曳。她站在那裡，看著葉知秋從基地門口衝出來，看著他臉上的笑容從期待變成疑惑，從疑惑變成恐懼。他的腳步慢了下來，在她面前停下，張著嘴，想說什麼，卻什麼都說不出來。他的嘴唇在顫抖，他的手指在顫抖，他的心在顫抖。
“月姐……深哥呢？”
沈清月沒有說話。她只是搖了搖頭。那動作很輕，很慢，如同一個溺水太久的人，在絕望中閉上眼睛。葉知秋站在那裡，看著她的臉，看著她蒼白的臉、紅腫的眼眶、乾裂的嘴唇、還有那抹從未消失過的、此刻卻如同破碎的玻璃般脆弱的堅強。他攥著那朵寧神花，花瓣己經被他攥得皺巴巴的，邊緣有些發黃。他想問“他去哪了”，想說“他答應過會回來的”，想喊“你騙人”。但他什麼都說不出來。他只是站在那裡，攥著那朵花，渾身發抖。
沈星河在病床上醒來。她的睫毛輕輕顫動，如同蝴蝶在晨露中掙扎。她睜開眼，看到的是白色的天花板、刺眼的燈光、還有那些細密的、如同蛛網般的裂縫。她躺了很久，才想起自己是誰，才想起發生了什麼，才想起——姐夫呢？她的喉嚨很乾，嘴唇很乾，聲音很輕，輕得如同囈語。
“姐夫呢？”
沈清月坐在她床邊，握著她的手。那隻手很涼，很軟，在微微顫抖。她看著沈星河蒼白的臉、紅腫的眼眶、乾裂的嘴唇、還有那雙翠金色的、倒映著她的臉的瞳孔。她沒有說話。她不知道該說什麼。她說“他沒事”？她說不出口。她說“他會回來的”？她不確定。她只能沉默，握著她的手，沉默。
沈星河的眼淚，無聲滑落。她看著沈清月的沉默，看著那雙溫柔的眼睛中那抹壓抑的、無處安放的恐懼。她明白了。她全都明白了。是她沒保護好他。是她給他的護身符不夠強，是她的“規則”不夠久，是她太弱了。如果她能再強一點，如果她能再撐久一點，如果她——她閉上眼睛，淚水從眼角滑落，滴在沈清月的手背上。
“是我……是我沒保護好他……”她的聲音很輕，輕得如同囈語。
葉知秋跑到基地後山，對著那片寧神花，放聲大哭。他跪在花海中央，雙手撐著泥土，額頭抵著地面，哭得渾身發抖。那哭聲嘶啞，破碎，如同被撕裂的綢緞。他想起深哥第一次教他練劍，劍光如雪，花瓣紛飛。他想起深哥把劍借給他時，說“拿著。防身”。他想起深哥輕輕拍了拍他的頭，說“乖”。他想起深哥說“一家人，不說兩家話”。那是他第一次被人當做家人。那是他第一次知道，活著，可以不只是一個人。他哭得像個孩子。
林逸風站在他身後，沉默地看著。他手裡攥著一包紙巾，想遞過去，又縮回來。他站在那裡，看著葉知秋哭得渾身發抖，看著那片寧神花在風中輕輕搖曳，看著那些淡紫色的花瓣在淚水中模糊。他推了推眼鏡，鏡片後的目光在微微閃爍。他蹲下身，將紙巾放在葉知秋身邊，然後站起身，轉身走了。他的腳步很輕，很慢，每一步都踩在那些細碎的花瓣上。他沒有回頭，但他的肩膀，在微微顫抖。
顧霆淵站在瞭望臺上，望著天空，一動不動。他望著那道曾經裂開過的、如今己經閉合的虛空，望著那些在黑暗中閃爍的星辰，望著那顆最亮的、如同眼睛般的星星。他的手握著那枚舊軍徽，軍徽很舊，邊緣磨損，表面的鍍層己經斑駁，但被擦拭得很乾淨。他將它貼在胸口，閉上眼睛。他想起顧雲深，想起他第一次握住劍時，手還在抖。想起他第一次叫他“叔叔”，聲音很輕，很怯，如同試探。想起他在母艦上擋在他身前，劍光如雪，渾身浴血。想起他在長安城的月光下，許下的誓言——“生生世世”。他說過會回來的。他答應過的。他會回來的。
沈清霜站在母親雕像前，閉著眼。神主殿的燈光很暗，只有幾顆晶石還在微微發光，將雕像籠罩在一片暗淡的、翠金色的光暈中。母親低垂著眼眸，悲憫而平靜。沈清霜站在那裡，一動不動，如同一尊雕像。她想起三萬七千年前，母親站在祭壇上，回頭看向她時，也是這樣的沉默。那時候，她不懂。現在，她懂了。沉默，是因為不知道該說什麼。沉默，是因為說了也沒用。沉默，是因為只能等。
“母親……幫幫她。”她的聲音很輕，輕得如同囈語。
雕像沉默。但她心口的神格碎片，微微發光。那光芒很微弱，卻很溫暖，如同母親的手，輕輕撫過她的臉頰。沈清霜感覺到那光芒，感覺到母親的氣息，感覺到那句從未說出口的“我在”。她閉上眼睛。
沈清月坐在基地瞭望臺上，望著天空，日夜不眠。她沒有吃飯，沒有喝水，沒有閤眼。她只是坐在那裡，望著那道曾經裂開過的、如今己經閉合的虛空，望著那些在黑暗中閃爍的星辰，望著那顆最亮的、如同他眼睛般的星星。她的手握著那枚碎裂的劍柄。那是顧雲深的劍，跟了他三萬多年，從未折斷過。他的髮帶還纏在上面，褪色了，起毛了，沈清月一首沒換。她將劍柄貼在胸口，閉上眼睛。她想起他第一次握住她的手，他的手很暖，很穩，很堅定。她想起他說“無論你去哪裡，我都陪你”。她想起他在母艦上擋在她身前，劍光如雪，渾身浴血。她想起他在長安城的月光下，說“我不知道有沒有來世。但如果有，無論你在哪裡，無論你變成什麼樣子，我都會找到你”。她想起他最後看她的那一眼，那一眼裡有不捨，有眷戀，有“等我”。她說好。她等他。
葉知秋哭著問沈星河：“你不是說他會回來的嗎？！”他站在病床前，攥著那朵寧神花，眼睛紅腫，聲音嘶啞。他的身體在顫抖，他的嘴唇在顫抖，他的心在顫抖。“你答應過我們的！你說他會沒事的！你說他會回來的！你——”
沈星河低著頭，泣不成聲。“對不起……對不起……”她的聲音很輕，輕得如同破碎的玻璃。她不知道怎麼回答。她不知道他會不會回來。她只知道，他在等她。他一定在等她。她不能放棄。
林逸風在航行日誌裡寫道：“今日，顧雲深失蹤。碧玉蟬失蹤。沈清月守在瞭望臺，不吃不喝。葉知秋哭了。我也……記錄完畢。”他合上本子，摘下眼鏡，用力揉著眉心。他的手指在顫抖，他的心在顫抖，他的靈魂在顫抖。他想起顧雲深，想起他第一次走進基地時，手裡握著劍，眼神很冷。想起他第一次教葉知秋練劍，劍光如雪，花瓣紛飛。想起他站在沈清月身後，握著劍，沉默地看著她。他從來沒有說過“愛”。但他用劍說了。用命說了。用三萬七千年的輪迴說了。
第七日。天空裂開一道細小的縫隙。那縫隙很小，小得如同被人用針在天空的幕布上刺了一個孔。但透過那個孔，能看到翠金色的光芒——那是碧玉蟬的光，是顧雲深的光，是希望的光。沈清月從瞭望臺上站起來，她的腿很軟，她的身體在顫抖，她的心在狂跳。她跑過那些在風中搖曳的花海，跑過那些被露水打溼的草地，跑過那些尖銳的碎石。她的腳被劃破了，鮮血浸透了鞋底，她沒有停。她跑到那道裂隙下面，跪在地上，仰著頭，看著那個越來越大的光點，看著那個從天際墜落的身影。
顧雲深躺在地上，渾身是血。他的左臂垂在身側，骨頭從肘部刺出；他的右腿被碎片劃開一道深可見骨的傷口；他的胸口有一個拳頭大的、貫穿前後的洞。那把劍己經碎了，只有半截劍柄還握在他手裡，劍柄上還纏著她的髮帶。他的手很涼，很軟，在微微顫抖。但他還活著。他的眼睛，睜著。他看到她了，看到她跪在他身邊，淚流滿面。他笑了，那笑容很淡，很輕，卻如同穿透雲層的第一縷陽光。
“清月……我回來了……”
沈清月抱住他，泣不成聲。“你答應過我的……你答應過我的……”她趴在他肩上，哭得渾身發抖，眼淚浸溼了他的衣襟。顧雲深輕輕拍著她的背，一句話都沒有說。
碧玉蟬從他懷裡滾落。它的翅翼暗淡，翅翼上的星河紋路幾乎完全消失，只剩下幾縷細如髮絲的金線，在暗淡的翅翼上時隱時現。它的身體在微微顫抖，它的鳴叫聲很輕，很細，如同風中殘燭。但它還是飛起來了。它落在沈清月肩頭，輕輕鳴叫，用頭蹭了蹭她的臉頰。那鳴叫聲中，有疲憊，有欣慰，有“我們做到了”。
沈清月將顧雲深抱得更緊。“你嚇死我了……你嚇死我了……”顧雲深輕輕擦去她的眼淚。“我說過，我會回來的。”他的聲音很輕，輕得如同囈語。但沈清月聽到了。她聽到的不僅僅是“我回來了”，是“我沒事”，是“別擔心”，是“我想你了”。她將顧雲深抱得更緊，將臉埋在他的銀髮裡，哭得像個孩子。
葉知秋從基地衝出來，撲到他們身邊，跪在地上，看著顧雲深蒼白的臉，看著他滿身的血，看著他斷裂的左臂、撕裂的右腿。他的眼淚，又掉下來了。“深哥……你……你嚇死我了……”他攥著那朵寧神花，哭得渾身發抖。顧雲深看著他，笑了。“花……蔫了。”葉知秋愣了一下，低頭看著手裡那朵皺巴巴的、邊緣發黃的寧神花，破涕為笑。“沒事……還能活……還能活……”他將花貼在胸口，哭得像個孩子。
沈星河從病床上掙扎著爬起來，扶著牆，一步一步地走到門口。她看著顧雲深，看著他蒼白的臉，看著他滿身的血，看著他嘴角的笑。她的眼淚，無聲滑落。“姐夫……”顧雲深看著她，看著她蒼白的臉，看著她紅腫的眼眶，看著她微微顫抖的嘴唇。他笑了。“嗯。”沈星河的眼淚，流得更厲害了。她扶著牆，慢慢地、一步一步地走過去，跪在他身邊，握住他的手。那隻手很涼，很軟，在微微顫抖。她握緊它。“對不起……對不起……是我沒保護好你……”顧雲深看著她，伸出手，輕輕拍了拍她的頭。“乖。”沈星河趴在他肩上，泣不成聲。
碧玉蟬從沈清月肩頭飛起，落在沈星河肩頭，輕輕鳴叫。那鳴叫聲中，有疲憊，有欣慰，有“我們都在”。沈星河伸出手，輕輕撫摸著它的翅翼。“碧玉，你沒事吧？”碧玉蟬輕輕鳴叫，用頭蹭了蹭她的指尖。那觸感溫熱，柔軟，如同母親的手。沈星河笑了。她活著，姐夫活著，碧玉活著，月姐活著。他們都活著。她閉上眼睛，靠在沈清月肩上。陽光從雲層中灑下來，照在她們身上，照在那片淡紫色的花海上，照在那些流轉的星河紋路上。風從山谷中湧來，帶著寧神花的清香，帶著家的味道。
