窗外的月光漸漸西沉，崑崙山脈的夜色從銀白變成深藍，又從深藍變成墨黑。林淵海站在那裡，望著那片越來越暗的天空，沉默了很久。他的手還放在林逸風肩上，那隻手很涼，很輕，在微微顫抖。林逸風沒有催他，只是安靜地站在那裡，陪著他，等著他。
“時隙會”己經啟動了“永生計劃”。林淵海的聲音很輕，輕得如同囈語。林逸風的心猛地一沉。“什麼計劃？”林淵海轉身看著他，那雙銳利的、如同鷹隼般的眼睛中，有火焰在燃燒，也有恐懼在顫抖。“他們將奪取藥庭的核心，用主神庭的技術，將所有人類轉化為‘秩序生命’。沒有痛苦，沒有死亡，也沒有自由。”
林逸風的瞳孔收縮。“那不是永生。”他的聲音很平靜，但他的手，在微微顫抖。“那是死亡。沒有痛苦，就沒有快樂。沒有死亡，就沒有生命的意義。”林淵海看著他，看著那雙平靜的、倒映著月光的眼睛，看著那張與亡妻七分相似的臉，看著那抹從未消失過的、此刻卻多了一份堅定的固執。他的火焰，在一點一點地熄滅。
“也許你說得對。”他的聲音很輕，輕得如同嘆息。“但己經來不及了。‘永生計劃’己經啟動，無法停止。”林逸風握住他的手。那隻手很涼，很硬，如同握住一塊冰。但他沒有鬆開。“那就讓我來停止它。”
林淵海看著那隻握著他的手，看著那雙年輕、有力、溫暖的手，看著那隻手背上細密的、如同蛛網般的青筋。他想起小時候，他這樣握著他的手，教他寫字，教他認字，教他什麼是“人”。現在，兒子握著他的手，教他什麼是“活著”。他的眼眶又紅了。
他從懷中取出一枚金鑰，放在林逸風掌心。那金鑰很小，只有指甲蓋大，通體銀白色，表面流轉著細密的、如同血脈般的紋路。它在他掌心微微發熱，如同活物的心跳。“這是‘時隙會’核心資料庫的金鑰。裡面有一切資料。阻止他們。拜託了。”他的聲音很輕，但每一個字，都重若千鈞。
林逸風握緊那枚金鑰，將它貼在胸口。“你呢？”他的聲音很輕，但他的眼睛，很亮。“你怎麼辦？”
林淵海笑了。那笑容很淡，很輕，卻如同枯萎的花瓣，如同乾涸的河床，如同即將碎裂的冰面。他轉身，走向房間深處那麵灰白色的牆壁。牆壁緩緩裂開，露出一道銀白色的時空裂隙。那裂隙很小，只有一人寬，銀白色的光芒從裂隙中湧出，將他的影子拉得很長。他站在裂隙前，沒有回頭。
“我去見你母親。告訴她，我錯了。”
林逸風撲過去，伸手想抓住他，卻只抓到一把冰冷的空氣。他的手指穿過那道銀白色的光芒，穿過那些飄浮的光點，穿過那些即將消散的時空碎片。什麼都沒有抓到。他跪在地上，淚流滿面。“爸——！”他的聲音嘶啞，如同被撕裂的綢緞。他的眼淚，滴在那道銀白色的裂隙上，在光芒中化為虛無。裂隙中，傳來林淵海的聲音，很輕，很細，如同風吹過枯葉。
“逸風，對不起。還有……我愛你。”
碧玉蟬從林逸風肩頭飛起，懸停在裂隙前，發出一聲悲鳴。那鳴叫聲中，有告別，有祝福，有“安息”。它翅翼上的星河紋路瘋狂閃爍，翠金色的光點從它的翅翼上飄落，融入那道銀白色的裂隙，融入那些消散的光芒，融入那片即將閉合的虛空。裂隙，緩緩閉合。那道銀白色的光芒越來越窄，越來越小，如同一隻正在閉合的眼睛。那隻眼睛裡，有父親的背影，有父親的眼淚，有父親從未說出口的“我愛你”。然後，它消失了。那麵灰白色的牆壁恢復了原樣，彷彿從未開啟過。
林逸風跪在地上，雙手撐著冰涼的地板，渾身顫抖。他的腦海中閃過無數畫面——小時候，父親將他舉過頭頂，在院子裡轉圈，他笑得咯咯的。父親教他認字，指著書本上的“人”字，說“這是人。兩個人是‘從’，三個人是‘眾’。人要在一起，才有人情味”。父親離開的那天，他站在門口，看著父親的背影消失在巷口。他沒有回頭。他等了二十年。他回來了。他又走了。這一次，他不會再回來了。他的眼淚，滴在地板上，滴在那些冰冷的、銀白色的地磚上。
碧玉蟬從裂隙前飛回，落在林逸風肩頭，輕輕鳴叫。那鳴叫聲中，有安慰，有陪伴，有“你不是一個人”。林逸風伸出手，輕輕撫摸著它的翅翼。“碧玉，他走了。”碧玉蟬輕輕鳴叫，用頭蹭了蹭他的指尖。那觸感溫熱，柔軟，如同母親的手。“他還會回來嗎？”碧玉蟬輕輕鳴叫，那鳴叫聲中，有沉默，有悲傷，有“不會了”。林逸風低下頭，將臉埋在膝蓋裡，肩膀劇烈顫抖。他沒有哭出聲，但碧玉蟬感覺到了，他的眼淚滴在它的翅翼上，溫熱，鹹澀，如同大海。
林逸風跪了很久。久到月光從窗外移到了另一面牆，久到夜風從山谷中湧來，帶著寧神花的清香，帶著家的味道，久到碧玉蟬的鳴叫聲從悲傷變成安慰，從安慰變成催促——該回家了。他抬起頭，擦乾眼淚。他的眼睛紅腫，鼻尖紅紅的，臉上還掛著淚痕。但他的眼神，己經不再是剛才那破碎的、絕望的、無處可逃的眼神。那是活著的、有溫度的、屬於“戰士”的眼神。他站起身，握緊那枚金鑰，將它貼在胸口。
“走。回家。”
他轉身，走出房間，走出那條長長的、冷白色的通道，走出那片荒蕪的亂石灘。月光灑在他身上，將他的影子拉得很長。他的腳步很輕，很穩，如同一柄插在岩石中的劍。他沒有回頭。但他知道，父親在看著他。在那道閉合的裂隙後面，在那片銀白色的光芒中，在那個他再也回不去的時空裡。他在看著他。他在等他回家。
沈清月站在山谷外，望著那片荒蕪的亂石灘，望著那個從黑暗中走出的身影。他的眼睛紅腫，臉上還有淚痕，但他的腳步，很穩。她走過去，輕輕握住他的手。“林博士。”林逸風看著她，看著那雙溫柔卻堅定的眼睛，看著那張疲憊卻倔強的臉，看著那抹從未消失過的、此刻卻多了一份心疼的笑意。他的眼淚，又湧了上來。“沈小姐，他走了。”沈清月抱住他，輕輕拍著他的背。“我知道。我陪著你。”林逸風趴在她肩上，哭得像個孩子。顧雲深站在一旁，沉默地看著。他沒有說話，只是將手放在林逸風肩上。那隻手很暖，很穩，很堅定。沈星河站在他們身後，抱著碧玉蟬，眼眶泛紅。“林博士，我們回家。”
他們一起，走向崑崙基地。身後，那道裂隙己經閉合。那片荒蕪的亂石灘在月光下沉默著，如同一座無言的墓碑，如同一隻永不閉合的眼睛，如同一段再也回不去的時光。但林逸風沒有回頭。他知道，父親在看著他。在那道閉合的裂隙後面，在那片銀白色的光芒中，在那個他再也回不去的時空裡。他在看著他。他在等他回家。他一定要回家。帶著父親的金鑰，帶著父親的囑託，帶著父親從未說出口的“我愛你”，去阻止“永生計劃”，去拯救那些即將被轉化為“秩序生命”的人，去告訴父親——你沒有錯。你只是選錯了路。但你回來了。你回家了。
