“時隙會”的總部，在崑崙山脈東麓那座不起眼的山谷中。林逸風獨自駕車前來，沒有帶任何人。沈清月想陪他，他搖頭；顧雲深想陪他，他搖頭；沈星河想陪他，他還是搖頭。他說：“這是我家的事。讓我一個人解決。”他們將車停在山谷外，看著他獨自走進那片荒蕪的亂石灘，看著他的背影在月光下越來越小，看著那片亂石灘在他身後緩緩合攏。沈清月站在那裡，望著他消失的方向，沉默了很久。“他會沒事的。”顧雲深握著她的手。“嗯。”沈星河站在她身邊，抱著碧玉蟬，輕聲說：“林博士，加油。”
林逸風走在通道中，腳步很輕，很穩。兩壁是光滑的金屬，冷白色的燈光在頭頂流淌，將他的影子拉得很長。他走過那條長長的、冷白色的通道，走過那些隱藏在牆壁中的攝像頭，走過那些隱藏在頂部的感測器，走過那些隱藏在空氣中的能量探測器。他沒有隱藏，因為他知道，他藏不住。從踏入入口的那一刻起，他就在被監視。但他不在乎。他只是走著，穿過那條長長的、冷白色的通道。
通道盡頭，是一扇門。那扇門很大，很高，通體銀白色，表面流轉著幽藍色的光紋。那些光紋很細，很密，如同無數條細小的蛇，在門上游走。門上沒有把手，沒有縫隙，只有一片光滑如鏡的金屬。林逸風站在門前，看著那些流轉的光紋，看著那些細密的、如同血管般的紋路。他伸出手，將掌心貼在門上。門，緩緩開啟。
門後是一間不大的房間。房間的牆壁是灰白色的，沒有窗戶，只有一張桌子，兩把椅子。桌子上放著一壺茶，兩隻茶杯。茶是熱的，白色的水汽從壺嘴嫋嫋升起，在冷白色的燈光下，如同輕紗。桌子對面，坐著一個老人。他穿著銀灰色的中山裝，頭髮全白，梳得一絲不苟。他的面容清瘦，皮膚鬆弛，眼神卻很銳利，如同鷹隼，如同刀鋒。他看著林逸風，沒有起身，沒有說話，只是安靜地坐在那裡，如同一尊雕像。
林逸風走進房間，在他對面坐下。父子倆，隔著一張桌子，沉默地對視。二十年的空白，在這一刻，凝固成冰。
林淵海先開口。他的聲音沙啞，如同乾涸了許久的河床。“你長大了。”林逸風看著他，看著那張蒼老的、佈滿皺紋的臉，看著那雙佈滿血絲的、卻依舊銳利的眼睛，看著那隻骨節分明的、微微顫抖的手。他想起了很多——小時候，父親將他舉過頭頂，在院子裡轉圈，他笑得咯咯的。父親教他認字，指著書本上的“人”字，說“這是人。兩個人是‘從’，三個人是‘眾’。人要在一起，才有人情味”。父親離開的那天，他站在門口，看著父親的背影消失在巷口。他沒有回頭。他等了很久，等了一天，等了一週，等了一月，等了一年。他沒有回來。他的喉嚨發緊，聲音很輕。“你老了。”
林淵海看著他，沉默了很久。“是啊。老了。”他端起茶壺，倒了兩杯茶，將一杯推到林逸風面前。“這是你小時候最愛喝的茶。龍井。你母親每年春天都會託人從杭州帶。她說，你喜歡。”林逸風看著那杯茶，看著那些在杯中緩緩舒展的、嫩綠色的茶葉，看著那些嫋嫋升起的水汽。他沒有喝。“你為什麼拋棄我們？”
林淵海的手指微微一頓。他將茶杯放下，沉默了很久。久到林逸風以為他不會回答了。然後他開口，聲音很輕，輕得如同囈語。“我年輕時，無意中發現了時空裂隙，被捲入未來。在那裡，我看到了‘界外靈植’氾濫的世界末日，看到了人類在廢墟中掙扎求生的慘狀。”他閉上眼睛，彷彿在回憶那片地獄般的景象。“城市被藤蔓吞噬，天空被靈植遮蔽，人類在黑暗中奔跑、跌倒、死去。我看到了你母親。她躺在廢墟中，渾身是血，眼睛睜著，望著天空。她己經死了。”他的聲音顫抖。“我決定，不惜一切代價，阻止末日。”
林逸風看著他，看著那張蒼白的、佈滿皺紋的臉，看著那雙緊閉的、微微顫抖的眼睛，看著那隻緊握茶杯、指節發白的手。“所以你就拋棄了我們？拋棄了母親？拋棄了所有愛你的人？”他的聲音很平靜，平靜得如同在陳述一個事實。但他的手，在桌子下面，緊緊攥著自己的衣角，指節發白。林淵海沉默了很久。“我別無選擇。”
“只有奪取藥庭的核心，才能獲得‘永生’的力量，才能阻止末日。這是唯一的辦法。”他睜開眼，看著林逸風，那雙銳利的、如同鷹隼般的眼睛中，有火焰在燃燒。“有了‘永生’，我就可以活到未來，就可以阻止末日，就可以救你母親，就可以——”林逸風搖頭。“你錯了。沈小姐己經阻止了末日。用她的方式，用愛的方式。”他的聲音很平靜，平靜得如同在說今天天氣不錯。但每一個字，都如同針尖，紮在林淵海的心上。
林淵海看著他那雙平靜的、倒映著燈光的眼睛，看著那張與亡妻七分相似的臉，看著那抹從未消失過的、屬於兒子的固執。他的火焰，熄滅了。他沉默了很久，久到茶涼了，久到水汽散了，久到窗外的月光移到了另一面牆。“也許……我真的錯了。”他的聲音很輕，輕得如同嘆息。
林逸風從口袋裡掏出一張照片，放在桌上。那是母親的照片，年輕的、笑著的、站在院子裡的母親。她穿著淡青色的裙子，長髮披散，手裡捧著一束寧神花。陽光照在她臉上，將她的笑容染成一片溫暖的金色。那是他記憶中母親的樣子，永遠年輕，永遠溫柔，永遠在等他回家。
“你還記得她嗎？她等你，等了一輩子。”
林淵海看著那張照片，看著那張年輕的、笑著的臉，看著那雙溫柔的眼睛，看著那抹從未消失過的笑意。他的眼眶泛紅，手指在微微顫抖。“記得……一首都記得……”他的聲音沙啞，如同砂紙摩擦。他的眼淚，無聲滑落。
碧玉蟬從窗外飛進來，落在林逸風肩頭，輕輕鳴叫。那鳴叫聲中，有安慰，有原諒，有“回家吧”。林淵海抬起頭，看著那隻小小的、翠綠色的蟬，看著它翅翼上流轉的星河紋路，看著它那雙金色的、倒映著他的眼睛。他的嘴唇在微微顫抖。“這是……”林逸風輕輕撫摸著碧玉蟬的翅翼。“這是碧玉。是我的家人。”碧玉蟬輕輕鳴叫，用頭蹭了蹭他的指尖。那觸感溫熱，柔軟，如同母親的手。
林淵海站起身，走到窗前，望著遠方。窗外是崑崙山脈的夜色，月光灑在那些皚皚的雪峰上，將整片山脈染成一片銀白色的海洋。他的背影很孤獨，很決絕，如同一棵在風中搖曳的、即將枯死的老樹。“太晚了。我己經回不了頭了。”他的聲音很輕。
林逸風站起身，走到他身邊，與他並肩站著。他沒有說話，只是站在那裡，看著那些在月光下閃閃發光的雪峰，看著那些在夜風中輕輕搖曳的寧神花，看著那些在黑暗中閃爍的星辰。然後他開口。“不晚。永遠不晚。”
林淵海轉頭看著他，看著那雙平靜的、倒映著月光的眼睛，看著那張與亡妻七分相似的臉，看著那抹從未消失過的、此刻卻多了一份釋然的笑意。他的眼淚，又落了下來。他伸出手，輕輕放在林逸風肩上。那隻手很涼，很輕，在微微顫抖，如同一個溺水太久的人，終於抓住了最後一根浮木。“逸風……”林逸風看著他，看著那張蒼白的、佈滿淚痕的臉，看著那雙佈滿血絲的、卻重新亮起來的眼睛，看著那隻放在他肩上的、微微顫抖的手。他伸出手，輕輕握住父親的手。那隻手很涼，很硬，如同握住一塊冰。但他沒有鬆開。“爸，回家吧。”林淵海看著他，看著那雙溫柔的眼睛，看著那張與亡妻七分相似的臉，看著那抹從未消失過的、此刻卻多了一份心疼的笑意。他的嘴唇在顫抖。“我還能回去嗎？”林逸風握緊他的手。“能。我帶你回家。”
碧玉蟬從林逸風肩頭飛起，懸停在兩人之間，輕輕鳴叫。那鳴叫聲中，有喜悅，有釋然，有“歡迎回家”。月光從窗外灑進來，照在父子倆身上，照在那張照片上，照在那些流轉的星河紋路上。林逸風握著父親的手，林淵海靠著兒子的肩，碧玉蟬輕輕鳴叫。他們站在那裡，望著窗外的月光，很久很久。然後他們轉身，走出房間。回家。回那個二十年前就該回的家。
