藥園的清晨，露水還掛在草尖上。顧雲深像往常一樣握住劍柄，準備開始晨練。但他的手觸到劍柄的那一刻，感受到了一種從未有過的觸感——劍柄比往常更暖，不是被陽光曬過的溫度，是從內部滲出來的，像有什麼東西正在劍柄裡緩慢地甦醒。他沒有鬆手，也沒有立刻揮劍，只是握著它，等了一會兒。那股暖意沒有消退，像在確認他己經握住了它。
他抬起劍，劍刃劃過晨風時，他沒有聽到那種習慣了的、乾脆的破空聲。取而代之的，是一聲極低沉的嗡鳴，那種聲音不像劍身發出的，更像來自他握著劍柄的那隻手與劍刃之間那道看不見的縫隙。他停下來，將劍橫在身前，目光落在劍柄上。劍柄上多了一道印記，不是細紋，不是劃痕，是一枚約莫小指指甲蓋大小的印痕，像被什麼很燙的東西壓出來的。它的輪廓不規則，邊緣微微發暗，像一枚還沒來得及完全冷卻的烙印。那道烙印貼著他的虎口，位置和他那道舊疤的邊緣重合了一線。
他沒有去找沈清月。他只是坐下來，把劍橫在膝上，低頭看了那道烙印很久，那道烙印在他注視下沒有變化。但當他伸出手指觸碰它的邊緣時，他感覺到它微微熱了一下，像在確認他正在看它。他放下劍，起身走向神主殿的方向。
沈清月正站在母親雕像前，聽到腳步聲沒有回頭：“你來得正好。”她轉過身，伸出手，掌心裡那枚己經淡去的印記此時正重新亮起微光，不是完整的，像從一片退潮後的灘塗上重新露出水面的礁石邊緣。他走到她面前，攤開手掌，讓劍柄上那道烙印對上她的視線。她看到那道烙印時微微怔了一下，從懷中取出那枚銀霜的種子，將它放在劍柄旁邊。種子和烙印之間隔了不到一指的距離。種子微微跳動了一下，像感應到了什麼，但烙印沒有變化。沈清月看了很久：“它不是鑰匙的對應面，它像是在記錄你在哪。”她把種子收回去，烙印也在她收手之後慢慢恢復了原有的溫度，沒有再亮。
林逸風拄著柺杖從走廊盡頭走過來時，看到他們兩人正沉默地站著。他沒有問，走近看了一眼顧雲深攤開的掌心裡那道烙印，停了一會兒：“我睡著的時候，夢見過類似的形狀，不是在門上，是落在一段石階上。”他的目光落在烙印邊緣那道微微凹陷的輪廓上：“你握劍的時候，它在發熱。”顧雲深點頭。“那它不是在記錄你，是在等你認出它。”林逸風的聲音很輕。
當夜，顧雲深沒有收劍。他坐在藥園石階上，把劍橫在膝上，那道烙印在月光下泛著極淡的暗銀色光澤。他伸手，指尖沿著烙印的邊緣緩緩劃了一圈，沒有變化。然後他換了一種方式，不再用指尖觸碰它，而是把手掌整個貼上去。那一瞬間，烙印深處像是有什麼東西被他的掌溫激活了。那道烙印在他的掌心裡微微變深了一線，邊緣從他指縫間滲出一道極細的暗色，緩慢地向劍柄末端延伸了一小段，然後停住了。他收回手，那道暗色也隨之停下，像一個還未完成完整的回應，正在等待下一次接觸。
他把劍收回鞘中，那道烙印在他收劍入鞘時又亮了一瞬。他低頭看了一眼自己的虎口，那道舊疤沒有發燙，但它輕輕跳了一下，像一枚被觸碰的鐘。他閉眼坐了一會兒，那道烙印似乎正在慢慢生長，不是向外擴充套件，是在向內沉澱。他不知道它最終會變成什麼，但他感覺到，它正在朝他伸手。那道烙印像一隻未完成的印記，正以他尚未完全理解的方式，回應他未曾說出的話。他想，也許他該找個時間，獨自去看一眼那扇門，不帶劍，不帶沈清月，只是去看看那道門縫裡的光還在不在。而那道烙印，像一枚己經準備好被重新燃起的舊蠟封，正在他掌心裡等著他做出下一步。他還有時間，但他不確定那份安靜還能持續多久。
第二天傍晚，顧雲深獨自走到藥園深處那扇嵌在石壁上的門前。他沒有帶劍，像赴一個他還沒有準備好赴的約。門縫下的光在暮色中很淡，像一道正在收斂的呼吸。他在門前站了一會兒，沒有伸手觸碰門板，只是看著那道門縫——它比昨天更寬了一些。不是錯覺。那道縫隙的寬度從一根線的粗細變成了半根手指的寬度。他蹲下身，那道裂縫的邊緣在暮色中泛著一層極淡的金色光暈，像有什麼東西正在門後緩慢地靠近門板。他伸出手，指腹輕輕貼在裂縫邊緣，沒有推，只是感受著裂縫中透出的溫度。那溫度不燙，比他的體溫略低一些，但它是活的，像一扇門正在呼吸。他收回手，那道裂縫邊緣的金色光暈在他收手之後持續亮了一小會兒，然後慢慢收斂，像在等他決定要不要再來。
顧雲深站起身，沒有推門，轉身離開。但在轉身的瞬間，他感覺到劍柄上的那道烙印輕輕跳了一下——不是發熱，是像被什麼東西隔著一段距離觸碰了一下，像一個正在尋找方向的回應。門縫裡滲出的那道極淡的金色光暈，在他離開之後慢慢收斂，但裂縫的邊緣比之前更亮了一些，像一道正在緩慢變大的縫隙，正在等某個合適的人。他走回石階坐下，低頭看著劍柄上那道烙印。那道烙印的邊緣微微泛著一點暖意，方向指向藥園深處那道門的方向。像一顆正在跳動的心。他握緊劍柄，感覺到那股暖意從劍柄滲入他的掌心，沿著他的虎口蔓延到那道舊疤上，在他的掌心裡緩慢地蔓延了一會兒，像一條正在認路的河，還沒有找到它的終點。那道烙印還在發著微光，像在提醒他，那扇門在變寬，而且它正在等他去推開。他沒有去推開那道門，但他記住了那道門縫比從前更寬這件事。並且他也知道，它還會繼續變寬的。那道門，正在等他。它正在慢慢開啟。他低頭看了一眼劍柄，那道烙印在他注視下又亮了一下，然後慢慢暗下去。他閉上眼睛，感覺到那道烙印還在微微發熱，像在告訴他，他己經離它很近很近了。那道門，正在等他。而他己經感覺到，自己快要走到它面前了。
