藥庭完整度達到100%後的第一天清晨，沈清月推開了藥庭的門。
她原本只是想去草木殿看一看那些靈植在完整度恢復後的變化，但她推開門時，先看到的不是草木殿熟悉的青色廊柱，而是一條她從未見過的長廊。長廊從門後延伸出去，由青石鋪成，石面溫潤，邊緣長著一層細密的青苔，踩上去比基地的石板更軟。兩側沒有牆壁，只有不斷垂落的藤蔓，藤蔓之間透出柔和的暖光，像黃昏時分的光線被凝固在了那裡。
她站在門口，看著那條長廊。她記得很清楚，草木殿和百草迴廊之間原本是一段短短的石徑，走幾步就到頭。但此刻那條石徑消失了，取而代之的是一條不知通往何處的長廊。她看了一眼身後，門還開著，走廊還在她身後，她也沒有走錯地方。
她轉回頭，向前邁了一步。
腳下青石微微回溫，像在她踏上去的瞬間輕輕回應了她一下。她繼續向前走，每走一步，腳下的青石都會在她踏過之後留下一個極淡的翠金色腳印，然後那些腳印在幾步之後又緩緩淡去，像在確認她的路徑，又像在替她記下她走過的方向。
長廊比看上去更長，走了約莫一盞茶的功夫才看到盡頭。盡頭沒有門，只有一片被藤蔓半掩的靈植田。那些靈植她從未見過，葉片呈銀白色，邊緣泛著極淡的翠金色光暈，像凝固的月光與露水交織出的形態。它們的排列方式和她見過的任何靈植都不同，沒有種子，沒有根，像是首接從這片新生的土壤里長出來的。
她蹲下身，伸手碰了一下最近的一片葉子，葉片微微一顫，隨即那些銀白色的靈植同時向她轉過方向。她感覺到它們的葉尖正在緩慢地、整齊地向她傾斜，像在確認她的身份。
沈清月收回手，那些靈植沒有追過來。但她注意到，在她轉身時，有一株離她最近的靈植的葉尖微微彎了一下，像在點頭。
她沿著長廊往回走，走了沒幾步，目光落在側壁上。那裡嵌著幾扇門，門板嵌入石壁，不像後來裝上去的，像是從一開始就在那裡。有的門縫中透出微光，有的門縫下滲出極淡的霧氣，有的門板上刻著模糊的紋路，像被時間磨平了一半的印章。
她走到最近的一扇門前，伸手觸碰了一下門板，指尖傳來一陣極其細微的振動，像有什麼東西在裡面輕輕回應。她沒有推，退後一步。那扇門縫下的光在她退開時暗了一瞬，像在等她決定。
她回到草木殿時，林逸風己經坐在殿外的石階上了。他的柺杖放在手邊，但他沒有拄著它。他微微垂著頭，正在看自己的手掌。他聽到腳步聲沒有抬頭：“藥庭變了。”
沈清月在他身邊坐下：“你感覺到了什麼？”他沉默了一會兒，像在整理一段還不完全清晰的記憶：“我在睡的時候，能感覺到它生長的方向。那些新長出來的路，像是早就畫好的，只是等一個合適的時候才露出來。”他頓了一下，“藥庭不是被修復的，是被喚醒的。”
沈星河從百草迴廊的方向跑過來，手裡攥著一片銀白色的葉片——和長廊盡頭那片靈植田裡的葉片一模一樣。她跑得有些急，在沈清月面前停下：“月姐！百草迴廊東側多了一排書架，書架上全是空白的書。只有這一片葉子，夾在第二排第三格的書縫裡。”
沈清月接過葉片，葉脈是活的，在她指尖微微顫動著。她將葉片翻過來，背面有一行極小的字，像用指甲劃出來的：“第一片葉子，給第一個走進來的人。”她把葉片遞給沈星河：“放回原處。”
她回到神主殿，站在母親雕像前，將手按在基座上。掌心貼住冰涼的石面時，一陣極輕的、像心跳般的脈動從石縫中滲出來，順著她的掌紋流入她的手腕，又在半途中隱去。她低頭看著自己的掌心，那道鑰匙形狀的印記己經徹底淡去了，但在那道脈動流過的位置，她看到了一道極淺的、像被水浸過的紋路，正在慢慢成形。
她在那扇還沒有推開過的門前停下。伸出手，指尖懸在門板上方一寸的位置，沒有推開，只是停在那裡，感受門縫中那道正在緩緩變暖的光。然後她收回手，轉身離開。在她轉身的一瞬間，門縫中透出的光又亮了一些——像在提醒她，它還在等。
那道門不會永遠開著，也不會永遠等她。她今天沒有推，但她知道自己遲早要推。她走出長廊時，那道從門縫中滲出的微光在她身後又持續亮了一瞬，像一盞還沒有熄的燈，然後它自己慢慢暗了下去。她沒有回頭，但她在想，那盞燈還會再亮起來。她等得到。
她不確定那扇門要等到什麼時候才會開啟，但她能感覺到那道門正在等著某個時機。而她需要的，只是先弄清楚那個時機是什麼。
她沒有注意到的是，在她走出長廊之後，那扇她觸碰過的門的下緣，有一道極細的線從門縫中延伸出來，貼著青石地面緩慢向前移動，在她走過的腳印上停留了一瞬，然後繼續延伸了一小段，停在了她最後轉身時腳後跟停留的位置。那條線沒有繼續向前，它停在那裡，像在等她下一次走進來的時候，能沿著它找到回去的路。
她也沒有注意到，沈星河將那枚銀白色的葉片放回書架後，她離開書架的第二個轉身間隙裡，那片葉子旁邊的某一本書——那本她以為是空白的書——書脊正中央滲出了一道極細的暗紋，那道紋路緩慢地彎曲了一下，像什麼活著的東西在紙層內部翻了個身，然後不動了。
那些痕跡沒有消失，只是在她看不見的地方繼續存留著，等她下一次推開門的時候，重新亮起來。而她此刻還不知道，那扇門後面的人影，那件被洗過很多次的青色舊衣，和林逸風夢裡那道門縫透出的光，正在同一條走廊裡等著她。它們不是三條線索，是同一條線的三段。她只是還沒有走到能把它們連起來的地方。
