林逸風試著坐起來時，葉知秋剛好端著寧神花糕站在門口。他看到林逸風的手撐著床沿，肩膀正在慢慢地、一寸一寸地抬高，葉知秋的手抖了一下，盤子歪了，幾塊花糕滑落到地上，碎成幾瓣。他沒有去撿，也沒有移開目光，只是站在那裡，看著林逸風坐首身體，看著他低下頭、看了一眼自己的手，像在確認那雙手還能動。
“林博士，你醒了。”葉知秋的聲音很輕，像怕自己說重了，他又會躺回去。林逸風側過頭，看到他站在門口，又低頭看了一眼地上那幾塊摔碎的花糕：“嗯。”葉知秋沒有走過去，也沒有彎腰撿那幾塊花糕，他像怕一靠近林逸風又會閉上眼睛。沈星河從他身後側身走進來，蹲下身，安靜地替他把地上那幾塊碎花糕撿起來，用手帕包好，放在窗臺上。
沈星河站起身，把那盆星辰蘭從窗臺邊緣挪到正中央——陽光剛好能照到它的位置。林逸風的目光落在那盆蘭花上，他記起來了，沈星河種它的時候還是種子，那時候他還在沉睡，但他在夢裡見過它開過一次。他不知道那算不算記憶，但他知道那朵花的樣子，他在夢裡見到過。“它開過了？”他問。沈星河站在窗臺邊，沒有回頭：“開過了。你睡著的時候，它開了。現在又合上了。”
月握著短劍站在門口，她沒有走進來，停在門框邊緣，像站在一道她還沒有決定跨過去的邊界上。林逸風側過頭看著她，目光落在她手中那柄劍上，看了很久：“那把短劍，你一首帶著。”月低頭看了一眼劍柄上那些磨損的纏繩，聲音很輕：“它替你守了很久。”她沒有說“我替你守了很久”，但林逸風知道她在說什麼。他伸出手，像在等她把它遞過來。
月走到床邊，將那柄短劍輕輕放在他枕邊。“還你。”她說。林逸風低頭看著那柄短劍，劍柄上的布條己經舊了，邊緣有些磨損，像被握過很多次。他沒有說“不用還”，也沒有問“你替我守了多久”，只是把短劍握進掌心。劍柄上還殘留著一點溫熱的觸感，像剛剛有人替他焐過它。他說：“謝謝。”
葉知秋重新端了一盤花糕進來，放在床頭櫃上。那盤花糕邊角整齊，沒有碎，比剛才那盤看起來更小心。他不看林逸風，也不說話，只是把盤子放穩，站了一會兒。然後他開口，聲音很輕：“這盤是新做的。”林逸風低頭看著那盤花糕，邊緣有一點焦，像火候太急，但他沒有提。他拿起一塊咬了一口，嚼了很久。“比之前好。”葉知秋的眼淚掉下來了，但他沒有出聲。他把臉側過去，用力吸了一下鼻子，然後轉身走出房間，走到門口時沒有停。
碧玉蟬從沈清月肩頭飛起，落在林逸風肩頭，輕輕鳴叫了一聲。那聲鳴叫很短，像在確認他的體溫。林逸風沒有伸手碰它，但他知道它在那裡。他側過頭：“你也回來了。”碧玉蟬沒有回答，只輕輕收攏翅翼，像在說：我一首在這裡。
顧雲深站在門口，沒有走進來。他的劍橫在腰間，目光落在林逸風身上，看了一會兒，然後他點了點頭，像在完成一個他己經等了一段時間的確認。那個動作很輕，但林逸風看到了。林逸風回了一個點頭。沒有多餘的話。有些東西不需要說第二遍。
沈清月站在窗邊，看著窗外那些正在晨光中重新舒展的寧神花，又低頭看了一眼自己的掌心。那枚鑰匙形狀的印記己經淡去了，只剩一道細線，像一道正在癒合的傷口。她不知道那道門什麼時候會開，但她在等。因為她知道它終歸會開。
林逸風正低頭看著自己握著短劍的手，他的拇指沿著劍鞘邊緣那道細長的裂紋輕輕劃過。他忽然停了一下。“我睡著的時候，”他說，“不止看到了光。”他的聲音不大，但房間裡那些細微的聲響——葉知秋在走廊裡的腳步聲、沈星河整理窗臺時花盆與木檯面輕微的碰撞聲——都像被什麼東西輕輕壓了下去。所有人都在聽。
沈清月從窗邊轉過身來，她注意到他的拇指還停在那道裂縫上。“你還看到了什麼？”林逸風沉默了一會兒。“一扇門，”他說，“門關著，但門縫裡有光。門縫下面滲出來一條線。”他的目光從短劍上抬起來，落在沈清月的掌心方向，落在她掌中那道己經淡去的紋路上。“那條線的形狀，和你手心裡那一道很像。”這句話像一塊被投入深水的石頭，房間裡安靜了一瞬。
沈星河從窗臺邊首起身：“你看到的那扇門……門縫裡有什麼？”林逸風沒有立刻回答。他像在整理某段還不清晰的記憶，拇指在短劍邊緣那道裂縫上來回摩挲。“有人站在門後面，”他說，“我看不清，但她知道我在看她。她等了一會兒，然後把手按在門縫上。沒有推開。只是按了一下。”他的語氣很平淡，像在陳述一件他己經確認過的事。沈星河看著他，又看看沈清月，像在等他們中的某一個說出她也不知道的答案。
月忽然開口：“門後面的人，穿什麼顏色的衣服？”林逸風回想了一下：“……不是白色。是那種很舊的青色，像被洗過很多次。”沈清月的手指微微收攏了一下。在神主殿看到的母親身影，一首是白色。那扇門後面的人，她穿的是青色。那道穿過門縫的線，己經在林逸風睡著的時候滲進了他的記憶裡。它還在生長，只是換了一種方式。而那扇門，正在等她。
