深夜，沈清月獨自坐在神主殿的石階上。月光從破損的穹頂灑落，在她腳邊投下一道細長的影子。她攤開手掌，那道鑰匙形狀的印記己經徹底淡去了，掌心的紋路恢復了往常的模樣，但她知道有一道細線比其他的紋路更深、更首，它藏在她那些原本的掌紋之間，像一條被故意埋進河床的暗流。她用指尖輕輕按了一下，那道細線微微發暖，像在替她儲存某個尚未被說出口的資訊。那溫度不高，像一枚剛被握過的鑰匙留下的餘溫。
她合攏手掌，想要起身，但她的目光落在自己手腕內側時停住了，那裡有一道極淺的痕跡，像一道還沒有完全乾透的壓痕。那道痕跡很新，邊緣沒有紅腫，像是今天才出現的。她不記得自己碰過什麼東西，也不記得什麼時候壓到過手腕，但她把手指按上去時，那道痕跡的邊緣微微回溫了一下，像在回應她。她的眉頭微微皺了一下，沒有立刻去找鏡子確認那道痕跡的形狀，但她在心裡記住了它。然後她抬起頭，看到林逸風拄著柺杖從走廊盡頭慢慢走過來，在她身邊坐下。
他看了一眼她的掌心，沒有問她看到了什麼：“它還在？”沈清月點頭：“還在。”林逸風沉默了一會兒：“那道門，你知道在哪裡嗎？”沈清月沒有立刻回答：“不知道。但它在等我。”她說話的時候，手腕內側那道痕跡像是被什麼激活了一樣，她沒來由地把目光落在自己的手腕上。林逸風順著她的目光看過去，也看到了那道極淺的痕跡，他沒有問那是什麼，只是安靜地看了一會兒，然後說：“它和掌心的那條線，走向一樣。”沈清月的心神輕輕動了一下，她把手腕翻過來對著月光，那道痕跡的走向確實和她掌心的細線一致。
碧玉蟬從神主殿內飛出來，落在那道最深的掌紋上，翅尖輕輕碰了一下那道紋路，那道紋路微微亮了一瞬，像一把鎖被輕輕轉動了一下。沈清月低頭看著那道正在暗去的微光：“你認得它？”碧玉蟬沒有回答，但它沒有否認。它安靜地停在她掌心上，翅膀微微張開，像在等什麼。過了幾息，它又碰了那道紋路一下，然後飛回她肩頭。碧玉蟬收回翅翼時，翅尖輕輕掠過她手腕內側那道痕跡，它沒有停留，但她感覺到那股溫熱在她皮膚表面停留了一瞬，像在確認一道己經寫好的線己經抵達了它該在的位置。她側過手腕，那道痕跡己經被完全點亮了，比剛才更清晰，幾乎像一道被描過邊的輪廓。她看著那道痕跡，沒有立刻問碧玉蟬什麼，她低下頭，重新去看那道紋路。那道細線己經從原來的位置向前延伸了一段——長度和她手腕上那道痕跡的走向完全一致，像一段話正在從她掌紋深處緩緩伸出它的另一隻手。
沈清月站起身，走進神主殿，走到石臺前。燈芯上正燃著一絲極細的藍焰，那火焰不燙，沒有溫度，像一枚被點燃了很久的信標。她走近時，那火焰晃了一下，又恢復了穩定。她伸出手，火焰在她掌心投下一道細長的影子，那影子的形狀落在她掌心那道紋路上，嚴絲合縫。但這一次她沒有立刻收回手——那影子落在她掌心之後沒有立刻消失，而是沿著她掌紋的走向緩慢地向前遊走了一小段，像一根正在被點燃的引信，像一道正在完成最後一段路程的光線，在她掌心那道紋路的邊緣停留了一瞬，然後暗下去。她覺得那道火焰在提醒她——它認得她，也己經等她很久了，它在告訴她，她離那道門只差最後一個動作，那一步只差一個決定。她沒有等太久，那道藍焰在熄滅前最後一刻，在燈盞邊緣留下一道極細的灰痕，那道灰痕的彎曲程度和她掌心那道細線幾乎完全一樣。她記住了那道灰痕的位置。
她回到房間，將掌心攤開在月光下，那道細線比白天更深了一些，邊緣微微泛著一層極淡的銀色光暈。她走到鏡前，鏡中映出的掌紋裡，那道細線正在沿著她原本的紋路延伸出一段新的分叉，像一條正在生長的地圖。那道分叉很短，只延伸了不到半寸，但它和她原來那道細線形成了一個新的夾角，像一把正在被轉動的鑰匙。她看著鏡子裡的倒影，她注意到鏡中的自己那道光己經停了下來，像一句還沒有說完的話正在等待續寫。那道分叉的終點停在她掌紋的一個交匯處，像在等她決定下一個方向。她伸出手指，觸碰鏡面中那道分叉的位置，那道紋路在她觸碰的位置亮了一下，然後暗去，像是己經把她指尖的溫度存進了那道紋路的深處。
第二天清晨，沈清月醒來時，枕邊多了一枚落葉，葉片不大，邊緣有些卷，顏色是那種接近枯黃的灰綠色。她拿起葉子翻過來，背面沒有字，只有一道被蟲蛀過的痕跡，那道痕跡的形狀和她掌心那道細線一模一樣。她把葉子舉到光下看，那道被蟲蛀過的痕跡在光線穿過時微微透亮，邊緣的顏色比別處更深，像有什麼東西曾經沿著那道軌跡緩慢地爬過。她不知道這枚葉子是怎麼來的，但她知道它不是風吹進來的，因為她睡前關緊了窗戶。她走到窗邊，窗戶是關著的，窗臺上沒有灰塵，沒有被風吹過的痕跡，她回過頭，那枚葉子還安靜地躺在她掌心。她把它夾進那本空白的古籍裡，古籍攤開時，那頁紙面上在葉片落下的位置浮現出一絲極淺的紋路，像是正將那枚葉片的形狀完整地拓印下來。而她掌心裡那道細線也隨之微微亮了一下，像是兩封未曾簽署的信正藉著這道葉脈彼此確認了對方的抵達。那道亮光沒有停留很久，然後暗下去，像是被收進了抽屜深處。她合上古籍，起身走向窗邊，窗外天己經大亮了。但她知道，那道門還在等。而那枚落葉的邊緣，正在她看不到的地方緩慢地捲曲，像一道正在被反覆開啟又合上的縫隙，像在告訴她，那道門正在她伸手可及的地方等她。而她己經握住了那把鑰匙，只是還沒有把鑰匙插進鎖孔裡。她站在晨光中，感覺到自己離那道門只有一步之遙，而那道灰痕還在燈盞邊緣等她的決定，她知道自己不會等太久。她轉身，走出了房間。
