月睡不著。她己經連續三個夜晚坐在基地後山的這塊石頭上了，這塊石頭表面被夜風打磨得光滑，坐久了不會覺得硌人。她把短劍橫在膝上，沒有握緊，指尖搭在劍鞘邊緣，指腹貼著其中一道最長的裂紋。夜風從寧神花海那邊吹過來，帶著極淡的香氣，她感覺到那陣風拂過她的手腕時停頓了一下，像在確認她還醒著。
她睡不著不是因為不安——自從沈清月回來後，基地己經沒有什麼值得她不安的事了。但她的身體自己選擇了清醒，也許是因為她己經習慣了在黑暗中保持警覺太久，久到身體忘記了如何完全放鬆。她低頭看著膝上的短劍，那把劍鞘上有許多細密的裂紋，像是被時間反覆敲打過，但劍刃還是完好的。月光落在那些裂紋上時，會泛出極淡的銀光，她看過無數次那些裂紋，閉著眼睛也能描出它們的走向。
她把短劍橫過來，讓月光能照到最長的那道裂縫上。裂縫的邊緣不整齊，像被什麼東西從內部撐開過。她伸出食指，沿著那道裂縫的邊緣輕輕劃過。裂縫在她觸碰的位置微微亮了一下，像有光在那道裂縫深處被短暫地接住了。她沒有驚訝，她見過它這樣回應過她幾次，不是每次都會亮，只有在她確實需要它的時候。她不總是知道自己在什麼時候需要它，但短劍知道。
她聽到腳步聲，從那片寧神花海的方向傳來的，很輕，但她認出了那個節奏。她沒有回頭，沈清月在她身邊坐下，也沒有說話。兩個人安靜地坐著，過了很久，久到月光從她們肩頭移到了膝上，月開口：“姐姐，你成為藥神之後，還會在這裡嗎？”沈清月側過頭，月光落在她微彎的嘴角上：“我還能去哪裡？”月沒有回答，但她握著短劍的手鬆開了一些。她低頭看著那把劍，看著那道剛剛亮過的裂縫又暗了下去，“那把短劍，你從神主殿帶回來之後，有沒有覺得它的重量變了？”月問。沈清月想了想：“你是說它變重了？”月搖頭：“不是重，是沉。像是裡面多了什麼東西。”沈清月沒有立刻接話，月聽到她的呼吸變長了一些，像是在思考什麼。過了一會兒，她問：“你感覺到的是什麼？”月把短劍豎起來，用劍尖指向月光：“像有一根線，從劍柄裡面伸出來，一首通到很遠的地方。我握劍的時候，能感覺到那根線在動。”
沈清月沉默了一會兒，沒有問“線通到哪裡”，也沒有問她是怎麼感覺到的，只是點了點頭：“那你就帶著它，等它告訴你。”月沒有再問。她低頭看著短劍，那道裂縫邊緣的微光己經完全暗下去了，但她指尖還殘留著一點溫度，像在替她把那道還沒說完的話先存著。她側過頭，看著月光下那片寧神花海，“如果林逸風再醒不來，你會不會後悔？”沈清月安靜了一會兒，像在想怎麼回答。“不會。”她的聲音很平靜，“後悔是留給沒有盡力的人的。我己經盡力了。”月沒有再問。她低下頭看著膝上的短劍，那道裂縫邊緣的光己經熄了，她也確實無話可說。
月站起身時，短劍從她膝上滑落，劍尖觸到石面，發出一聲極輕的聲響。她彎腰撿起來，低頭看到劍鞘的末端多了一道細痕——不是裂紋，像被什麼東西輕輕劃了一下。她手指順著那道細痕摸過去，那道痕跡比她想象中更深，像在等待某個被完成的形狀。她收起短劍，沒有告訴任何人。她抬頭看了一眼藥園的方向，那片銀白色的靈植在黑暗中微微亮了一下，像在為一道尚未被回答的疑問保留著它自己的位置。那道細痕還在，像一道未完成的線。她低頭看了看短劍，指尖沿著那道細痕的邊緣又輕輕劃了一次。劍鞘上沒有亮，但她感覺到那道痕跡的邊緣微微回溫了一下，像那根線剛剛又向前延伸了一小段。她心裡輕輕一動，然後握緊短劍，轉身走回基地。
她在走廊中停下腳步。她感覺到自己的手在抖，不是冷，不是怕，是有東西正在從短劍內部向她延伸過來，穿過她的掌心，沿著她的手腕向上爬。那種感覺很輕，像一道細流，緩慢而穩定地滲入她的皮膚，像在確認她的輪廓——她站在原地沒有動，等著它完成那個動作。過了幾息，那道流動感在她肩胛骨的位置停了一下，然後慢慢退去，像己經記住了她的形狀。她低頭看自己的掌心，沒有新的痕跡。她抬起短劍，那道細痕的深度沒有變化，但她感覺到它內側的溫度比剛才更高了一些，像有什麼東西在它內部沉積下來。她把劍放回腰間，繼續走回房間。她推開門，把短劍放在床頭，那道細痕在月光下泛著極淡的微光，像一盞剛剛被點燃的燈。她看著那道光，它的邊緣正在緩慢地、極輕微地向外擴充套件，像一個正在成形的印記，正在她的注視下緩慢地描摹出它自己的輪廓。那道細痕的邊緣正在微微發亮，比剛才更亮了一些，像一個正在成形的印記，正在完成它自己的第一筆。她還沒有準備好去讀它，但她知道自己正在靠近那道門——不是藥園深處那扇，是她自己的。而那把短劍正在替她指路。她坐回床上，那道細痕的光又亮了一下，像一封正在等待她開啟的信，而她只是還沒有想好，要不要在這個夜晚就把它拆開。但她知道自己不會等太久，因為它己經開始自己生長了。她能感覺到那道細痕的邊緣正在向她掌心滲入，像一根正在認路的根鬚。她等著它長完。而她不知道，那道細痕正在她看不見的地方緩慢地向著她手腕內側的方向延伸，像一封信正在被一筆一劃地寫完。它正在等待她下一個夜晚的到來。她一定會來的。她只是還不知道，那封信的第一行字，己經寫完了。它正等著她翻開它。而她現在手中的這把劍，正在把最後一道線頭遞到她掌心裡。她還沒有接住它，但她己經感覺到它在靠近了。她把手收回來，放在膝上，那根線沒有追過來，但它也沒有後退。它像一枚正在等待被拆開卻還未得到許可的信物，停留在她手邊。她還沒有準備好去拆它。但她也清楚，那道細痕不會永遠等下去。因為那道細痕正在自己生長，而它向她的方向延伸的速度，比昨天快了。她閉了一下眼，決定明天再去看它。她不看它的時候，它也在長。只是她還沒有想好，等到它長到盡頭的時候，自己會不會己經準備好面對那扇正在被開啟的門。
