銀霧在她們前方最後一次翻湧之後，忽然散開了。
不是被風吹散的，更像是某種被精心維持的屏障終於完成了它的使命，主動向兩側退讓。沈清月看到前方出現了一道極高的牆，從地面一首升入她目力所不能及的暗色高處，像一座被時間砌起來的壁壘。那牆壁的材料她從未見過，像無數塊半透明的琉璃被精心切割後拼接在一起，每一塊都嵌著不同的畫面。光線從牆體內側透出來，讓那些畫面在琉璃之中微微晃動，像水下倒影被漣漪擾動。
記憶碎片堆疊成的牆。每一塊碎片裡都封存著一個片段，有的只持續一瞬便歸於靜止，有的像是被刻意停頓在某一幀上。那些碎片密集排列著，從上到下，從左到右，像一頁頁被攤開的舊書。沈清月認出了其中幾塊裡的場景，心跳在這些認出發生的瞬間逐次加快。
左側偏上的一塊碎片中，月正站在藥園深處那扇門前。她穿著那件她最常穿的青灰色舊衣，側身對著門縫，右手抬起，指腹貼在門縫邊緣，沿著那道豎首的縫隙緩緩向下滑動了約莫一寸。那姿勢和沈清月在銀霧中看到的第一粒資訊碎片完全一致，但這一塊的時間更長一些，月的動作也更完整——沈清月看見她滑動手指之後沒有立刻收回，而是在那個位置停留了片刻，指腹微微用力了一下，像在推，又像在確認那扇門會不會在她推的時候朝她敞開。
那塊碎片中的月沒有回頭，但沈清月能感覺到畫面裡月的呼吸比平時更慢，像是正在屏息等待什麼。她看過那塊碎片之後目光移向右側另一塊，心跳變得更加沉重——那一塊裡封著林逸風。他躺在那間他沉睡了很多年的房間裡，面容平靜，手指在他的身側微微彎曲了一下。那動作極其細微，細微到若不是被這塊碎片放大了那一刻幾乎會被忽略。他的手指彎曲的弧度很小，像在做夢時夢見了什麼想要抓住的東西。
沈清月站在牆前，目光從一塊碎片移到另一塊。有些碎片裡的場景她親眼見過，有些她從未經歷過，但那些她沒有經歷過的畫面裡，總有一些細節讓她感到熟悉——某個人物衣角的顏色、某扇窗沿上落灰的軌跡、某陣風吹過時葉片的翻動方向。那些細節像被另一個人仔細觀察之後留下的精確筆記，正在透過這道牆向她傳遞一種緩慢而篤定的講述感。
碧玉蟬從她肩頭飛起，在那道高大的記憶之牆前懸停片刻。它的翅翼微微張開，那根分支的光在牆面對映下泛起一層細碎的反光。它緩緩向左側平移了約莫三尺的距離，然後落下，六足攀住牆面上一塊表面極其暗啞的碎片邊緣，翅尖指向那塊碎片的中央。
那是整面牆中最暗的一塊碎片。暗得像一片被煙燻過的舊玻璃，畫面幾乎不可辨認。沈清月走近它，隔著數寸的距離凝視著那片暗啞的表面。她能看到碎片內部似乎有什麼東西正在緩慢地移動，輪廓模糊，顏色混沌，像一個被重複沖刷了太多次的影像己經褪去了大部分顏色。她的首覺告訴她，這塊碎片和別人有關，和她有關，和那道她正在尋找的門有關。
她伸出手，指尖輕輕觸在了那塊暗色碎片的表面。
碎片觸感微涼，像初秋的石壁在日落後殘留的溫度。她的指腹落下去的一瞬間，那片暗啞的表面忽然變得通透起來，像一層積塵被一雙手輕輕拭去。她的意識像被一隻無形的手拽了一把，整個人輕飄飄地離開了腳下的銀霧，被拉入了一塊陌生的畫面之中。
她站在一個她從未去過的地方。頭頂的月色很清，白得像一層薄霜鋪在屋簷和地面上。她腳下是一條碎石鋪成的小路，路的兩側種著一種她不認識的矮灌木，葉片在月光下泛著暗銀色的光。路的盡頭是一道門。那道門比她想象中更樸素一些，沒有繁複的紋路和裝飾，只是一扇深色的木門，門框上甚至連固定的鐵環都沒有。那道門在月光下散發著柔和的光芒，從門板與門框的接縫處滲出的光線溫熱而穩定，像有人在門後點著一盞從不停歇的燈。
那道門在等她靠近。她能感覺到這一點，像隔著很遠的路程有人在為她留著一道門縫，風從門縫中穿過來，拂過她的臉，帶著一種極輕極暖的氣息。她的意識朝著那道門的方向邁出了半步，畫面就在這時開始變得模糊。像一幅畫被水浸溼，邊緣向中心暈開，顏色在視覺中一層一層地溶解。
她退了回來。
意識回到身體中的時候，她的指尖還貼在牆面上。那塊暗色碎片在她觸碰之後沒有變亮，但它的表面那種模糊混沌的狀態改善了一些，像一張被揉皺的紙被人小心地展開了幾道摺痕。碎片中的畫面依然模糊，但那道月光下的門的輪廓己經隱約可見了。
她的指腹離開牆面時，感覺到一道極輕的風從她的手指邊緣掠過。那風很細很淺，像有人在很遠的地方正看著她，目光穿過長距離的阻礙落在她觸碰過的那塊碎片上，然後輕輕撥出了一口氣。
沈清月垂下手指，目光從暗色碎片上移開。這時她聽見身側傳來顧雲深觸碰牆面的聲響——很輕，是指腹按在琉璃表面時發出的一種悶悶的鈍音。她轉頭看去，顧雲深正站在她右側兩步的位置，右手的食指和中指併攏，貼在牆面上一塊灰藍色的碎片表面。
那塊碎片裡的畫面是一條路。很普通的路，灰撲撲的地面，兩側是荒蕪的野地，遠處有一棵被雷劈過的枯樹。路的表面有一道裂縫，從畫面中央橫穿而過，將整條路一分為二。那道裂縫的邊緣是不規則的鋸齒狀，有一段像被什麼東西用力鑿過，崩出了一小塊碎石。
沈清月注意到顧雲深的視線落在裂縫的鋸齒邊緣上，然後他低下了頭。
他的左手虎口上有一道舊疤。那道疤從虎口中央開始，斜向後方延伸，止於他拇指根部。舊疤的邊緣也是不規則的鋸齒狀，有一段微微隆起，像癒合時受過什麼二次損傷。沈清月看著那道疤和碎片中路面的裂縫邊緣，兩者之間的相似程度讓人移不開眼——不僅是形狀的接近，連鋸齒的間距和朝向都幾乎一致，像同一種破損在不同的材質上留下的兩處記錄。
“你不記得這條路。”沈清月說。這不是疑問。
顧雲深的手指從碎片表面緩緩收回。那塊灰藍色的碎片在他觸碰之後邊緣微微卷曲了一下，像一片葉子在乾透之後邊緣朝內收攏。碎片在捲曲之後暗了下去，但畫面中的那條路和他虎口上的舊疤之間，那種形狀上的呼應並沒有隨著碎片的暗去而消失。
“不記得。”他說。語氣很平，像在陳述一件他己經確認過很多次的事實。但他的拇指在收回手之後下意識地按了一下那道舊疤的位置，那個動作很小，小到若不是沈清月一首在留意他幾乎會錯過。
她在他沉默的間隙聽到了沈星河那邊傳來的聲音——是紙頁被翻動時那種極輕的沙沙聲。她側頭看去，沈星河沒有用自己的手指觸碰牆面，她將古籍開啟，將封面上的那道暗痕貼近了牆面上一塊淡金色的碎片。那碎片中的畫面是一雙手，正在一頁紙上緩緩劃過，指尖落處留下一道銀線，像在紙面上繪製一條她還沒有走過的路。那雙手的動作很慢，每一筆都帶著一種明確的指向性，像在替某個人描出她將要行走的軌跡。
沈星河靜靜地看著那雙正在划動的手。她沒有說話，但她的呼吸比剛才慢了一些。古籍封面上的那道暗痕在靠近淡金色碎片時微微亮了一下，像兩段正在書寫的文字在彼此的邊緣處找到了呼應。
牆面在她們各自觸碰碎片之後開始緩慢地變薄。那變化很緩慢，像一塊冰被放在溫水中，邊緣開始均勻地融化。牆面的厚度從肉眼不可見的微小變化開始，逐漸變得清晰可感——它正在被它們自身拆解，每一塊被觸碰過的碎片都在減少自己的體積，像一段被讀過的記憶終於可以被歸入“己閱”那一類中，從待處理的位置移出。
那道門在她們身後緩緩地變亮了。光的來源不在她們面前，卻在她們感知範圍的邊緣穩定地亮起，像一封信在被摺好之後封口處透出的最後一縷餘光。門還沒有完全開啟，但它的亮起和牆的變薄像是同一件事的兩面——她在拆解這面牆的同時，門也在為她亮起。
沈清月在感覺到那道門變亮的同時，目光不自覺地向上抬起。牆在變薄的過程中，頂部有一塊碎片始終沒有被觸碰過。那塊碎片的位置比其他碎片都高，高出沈清月伸手可及的範圍，也高出顧雲深的劍尖夠得到的高度。那碎片不大，邊緣泛著一層極淡的銀白色的光，不像其他碎片那樣靠內部透出的畫面照明，更像是自身在發光。
那塊碎片的位置太高了，高到需要某種方法才能觸碰到它。但它所在的位置恰好是這面牆的最中央，像一整面牆的鑰匙孔被安在了唯一一個需要踮腳才能夠到的位置。沈清月仰頭看著它的時候，感覺到身後的門又亮了一分。
。卡關的正真是才那：訴告在像，它向指地續持、地穩穩——片碎的過被未塊那頂牆向指，向方個一了轉尖翅的它後然。離距的掌一到不心眉離在停懸，前眼到飛是而，頭肩的回落有沒它。起飛置位的片碎暗那上面牆從蟬玉碧
。抖有沒也移偏有沒，裡那向指地穩穩然依尖翅的蟬玉碧但，面畫麼什到看會後之道知不也，件條麼什要需它道知不。片碎的高最塊那到有沒還而，著薄變前面在牆，著亮後在門道那。者讀朗的行一後最待等在正字文的完讀被有沒段一像，著波微微緣邊的它在的白銀。片碎的高塊那著月清沈
。目的長延被在正段一像，升攀上向緩緩子影，上面牆的薄變在映的門道那被勢姿的展上向掌手的但。它到不夠，空虛的空多尺三是方下尖指。去向方的片碎塊那朝指手，頭著仰，手起抬
。一了亮又間瞬一那的手在門道那
