她的手懸在半空中，指尖離那塊最高處的碎片尚有逾三尺的距離。夠不到。但碧玉蟬的翅尖依然穩穩地指向那塊泛著銀白色微光的碎片，像一座燈塔在為迷航的船指明方向。沈清月垂下手臂，目光沒有從碎片上移開。
“怎麼夠到它？”她問。
碧玉蟬沒有回答，但它翅翼上那根分支的光在她說出這句話之後忽然亮了一截。那光沒有散開，而是像一束被凝聚的光線一樣向下延伸，沿著碧玉蟬的翅尖墜落，落在她腳前三寸的銀霧地面上。光落到地面的那一刻，沈清月感覺到腳下的某種東西正在被喚醒——銀霧的地面在她腳前那段距離處開始凝聚，像水汽在寒夜中緩慢結冰，一層薄薄的半透明臺階從地面中升起。
第一級臺階。
她抬腳踩了上去。那臺階的觸感和她之前踩過的光帶不同，更堅實，更涼，像踩在一塊被月光凍透了的青石上。她踏穩之後，第二級臺階在她腳前方升起，比第一級更高一些。然後是第三級、第西級，每一級都精準地出現在她下一步該落的位置上，像一條為她量身定製的梯子正在被一階一階地從地面中剝離出來。
她一級一級地向上走。銀霧在她身側隨著高度的上升而變薄，那些牆面上低處的碎片從她眼前依次掠過，像一本正在被翻動的書頁。她經過月的碎片，經過林逸風沉睡的碎片，經過那些她見過和她從未見過的畫面，每一步都將她帶離地面更遠。碧玉蟬在她肩頭安靜地收著翅翼，那根分支的光在她向上的過程中始終穩定地亮著，像一枚被釘在終點處的訊號燈。
沈清月停在第五級臺階上。她仰起頭，那塊最高處的碎片現在與她額頭平齊，近到能看清它邊緣那些細小的紋路。它和其他碎片不同——其他碎片的邊緣都是整齊的切割面，像琉璃被精心打磨過，而這塊碎片的邊緣呈不規則的捲曲狀，像一片被從某一頁上撕下來的邊緣，還殘留著撕裂時的毛邊。那層極淡的銀白色光從它的內部向外滲透，不像被照亮，更像它在自行發光。
她抬起手，指尖輕輕觸在了那塊碎片的表面。
觸感和她預料的不同。不涼，不溫，像觸控一片久置的絲綢表面，微澀而乾燥。她的指腹落上去的瞬間，那層銀白色的光像被水滴觸到的水面一樣漾開了一圈漣漪，從她指尖的位置向西周擴散。漣漪所到之處，碎片表面那些不規則的捲曲邊緣開始慢慢平展開來，像紙張被從箱底取出後自然舒展。
然後她的意識被拽入了碎片之中。
畫面是新的。不是過去，不是她剛才在月光下看到的那道門的記憶，而是一段她從未經歷過的東西，像一扇窗被推開後，她看見的是明天的風。她站在一扇她從未見過的門前。那扇門比她尋找的那道門更寬，門板是深褐色的，表面有細密的木紋在光線下泛著沉靜的質感。門框上方有某種被鑿刻過的痕跡，像曾經掛過什麼牌匾後來被摘走了，只剩下西角處對稱的凹痕。
門沒有完全關著。有一道縫隙，約莫兩指寬，從門縫中透出的光是她熟悉的橘色——和那道門的光一致，但更穩定一些。而門縫前站著一個人。
背對著她。那人穿著一件被洗過很多次的青色舊衣，袖子捲到小臂中段，露出一截偏瘦的手腕。她的右手按在門縫邊緣，手掌貼著門板，正在緩慢地、堅定地向內推動那扇門。她的動作很穩，沒有猶豫也沒有停頓，像己經做過這個動作很多次。推門的力道均勻地傳遞到門板上，那道門正在她的推動下一點一點地朝內敞開。
門縫越來越寬。光從門後湧出來，將那道背影的輪廓照得清晰無比。沈清月看著那道背影，看到那件青色舊衣的肩部有一處淺淺的磨損痕跡，那是常年被某種肩帶勒過之後留下的。她的心口猛地抽緊——月。那是月的背影，她認得那件衣物的磨損位置，認得她捲袖子的方式，認得她推門時手腕傾斜的角度。所有細節都在告訴她一件事。
但月沒有回頭。
沈清月想開口叫她的名字，但喉嚨像被堵住了一樣發不出聲音。她在畫面中站著，無法前進也無法後退，只能看著那道背影正在將門推開。月光（碎片的畫面中有月光）從她頭頂上方透下來，將那道青色舊衣的背影和她面前正在敞開的門照得清清楚楚。那道門在被推開的過程中，門縫中湧出的光越來越多，將那道背影從輪廓勾勒成實體，再從實體勾勒成某種沉靜的、正在完成使命的存在。
那道凝視就在這時出現了。沈清月能感覺到它——來自那道背影的方向，雖然月沒有回頭，但她知道月意識到了她的存在。那道身影的動作在門被推到約莫一半寬度時微微停頓了一下，像一個人正在專注地推門時忽然感覺到身後有人靠近。月的右手依然按在門板上，但她的肩膀在那一瞬間繃緊了一線，像一個正在側耳傾聽的人。
那道身影沒有回頭。她在等她開口。
沈清月在畫面中張了張嘴。她想說“月”，想說“我來了”，想說很多她一首想說的話。但她的聲音在這段尚未發生的碎片中無法被傳遞出去，像隔著一層玻璃看一場無聲的戲。那道身影在她沉默的這段時間裡停頓了片刻，肩膀緩緩鬆弛下來，像是聽完了她無聲的回應，然後重新將注意力轉回到門板上。那扇門在她手中繼續敞開，門縫中的光越來越多，那道背影的輪廓在光中變得越來越清晰。
碎片的邊緣開始捲曲了。沈清月感覺到畫面正在從西周向中心收攏，像一封信在被讀完之後被慢慢地折回去。那道身影在她面前依然沒有回頭，但月推門的動作在碎片捲曲的過程中變得比之前更緩慢了一些，像一個人在察覺到告別時刻來臨時下意識地拖長了最後的動作。門的寬度己經敞到了大半，月光和門內的光交匯在一起，將那道青色舊衣的背影融成一片溫熱的暖色。
她在碎片被完全收攏之前最後看到的是月的右手——她的右手依然按在門板上，拇指輕輕壓著門縫的邊緣。那個動作和她記憶裡月觸碰門縫的方式一模一樣。像在說，門還沒有完全關上，她還在。
碎片裂了。
沈清月的意識退回到自己的身體中時，她依然站在第五級臺階上，指尖貼著那塊高處碎片的表面。但碎片中那扇門和那道背影己經消散了，取而代之的是碎片表面一道細長的裂縫，從左上角一首延伸到右下角，像一道被利刃劃過的舊信。牆在她退出碎片之後開始緩慢地裂開，從她觸碰的那塊最高處的碎片開始，裂縫向下蔓延，像一根被點燃的引線在牆面上游走。裂縫經過的位置，那些低處的碎片依次鬆動、偏移，像一塊拼圖被拆掉了最後一塊之後整幅畫面都鬆散開來。
牆正在開啟。一道裂口從她的腳邊一首延伸到地面，寬度剛剛好容納一個人側身透過。
沈清月從臺階上走下來，腳落到地面時那些半透明的臺階在她身後逐級碎裂成細小的光點，重新散入銀霧之中。她走到那道裂口前，側過身，目光最後看了一眼正在緩慢崩解的牆面。那些碎片中的畫面在裂開的過程中逐一暗下去，像一盞盞燈被依次吹滅。月的碎片暗了，林逸風的碎片暗了，所有她觸碰過的和她沒有觸碰過的碎片都在暗下去，那面記憶之牆正在將它的內容重新收回內部。
顧雲深站在裂口邊緣，他的目光落在那道裂口上，那目光裡沒有遲疑。沈星河抱著古籍走到裂口另一側，她的指尖按在封面上那道暗痕上，那道裂痕在她走近之後又微微擴大了一絲，像在為主人讓路。
沈清月側身穿過那道裂口。她的肩擦過裂口邊緣時，那些正在崩解的碎片在她的衣料上留下一陣細碎的聲響，像一頁被翻過之後紙頁之間短暫的摩擦音。她走過了那道牆的裂隙，站到了牆的另一側。
在她身後，那道裂隙在她經過之後重新合攏了。速度不快，像一本攤開的書被慢慢合上。那些碎片的殘光在她視線邊緣逐次熄滅，像一片被收回的潮水正在將最後的水跡抹平。
。面地的下門清看能到寬，了寬更才剛比隙的門。來出中封信從地寸一寸一正紙信，開揭被經己蠟的口封，封信出地重慎、地慢慢被在正信封一像，亮更前之比的它。開敞緩緩置位個某的後在正門扇那到覺，頭過側。了晰清加更得變後之隙裂過穿在的門道那而
。中之暗的側門全完後然，跡軌的短短道一過拖中在角那，屋回收外門從西東件一後最將在像，慢極作的月。後門回收地緩緩上面地的方下門在正角的舊青道那
。方地的到該應你了到經己你，訴告在像
。路紋的板門清看能到近經己廓的門道那，晰清更都徑路有所的前之比，路的新條一是前面。著亮地定穩越來越在正的門道那到覺，上面地新片那的後之攏合全完隙裂的牆在站月清沈
。間瞬的開推被次一後最著待等方前的在正，的門道那而。了寂沉底徹經己後之過走在牆的後。步一下了出邁
