沈清月從三千年前的荒原中退出時，她感到自己的左手手背上有一處正在緩慢地散熱。那陣溫度不燙，像一枚剛剛被放下的印章正在用它自己的餘溫向周圍的空氣證明它己經被使用過了。她低頭看去，手背上多了一道極淺的青色痕跡，從她左手食指的根部起始，沿著手背的走向延伸了約莫一寸半的長度，末段微微卷曲成一個短弧。那道青色痕跡的顏色和那女人種下的第一粒種子在土中發芽時的光色完全一致——和之前她在手背上見過的那道青色痕跡一模一樣，但它成形的過程出現在她的注視中，她看著它一寸一寸地從皮膚深處浮現出來，像一道墨跡正在從紙面下方緩慢地滲透到紙面表面。她注視著那道青色痕跡，它在她目光落定的位置微微脈動了一下，節奏和那女人埋種時手指落下的速度一致——不急不緩，每一次脈動之間間隔均勻，像一枚正在被緩慢校準的刻度正在用它自己的節奏向觀察者確認它的頻率。她將左手翻轉過來看了一遍又翻回去，那道痕跡在她的感知中己經不再是一道陌生的印記了。它正在和她掌心的餘痕建立一種連線，像一枚己經被放入新書頁的憑證正在用它邊緣的弧度匹配那道餘痕的邊緣。
沈星河站在棋盤上，她掌中的赤色印記正在微微發燙。她的目光落在虛空中的某處，像一個人在透過一層正在緩慢沉澱的水面凝視著水下的輪廓。她的嘴唇微微動了一下，然後開口說，聲音比平時低了一些，像在陳述一件她自己也沒有完全看完全部細節的事：“我在五百年前的那條時間線裡看到了一場雨。雨很大，從深灰色的天上往下傾，打在藥庭的石階上，水花濺起來又落回去。有一個人跪在石階的中間段，膝蓋落在被雨水浸透的泥土裡，周圍的泥己經被他跪成了深色，像己經跪了很久。”
沈清月側過頭看向沈星河。她注意到沈星河在描述那個跪著的人時，她的目光並沒有落在虛空中任何一處固定的點上。她在回憶那個畫面時，眼中浮現出一種她很少在沈星河臉上看到的神色——那神色不是判斷，不是分析，是一種正在緩慢理解一個動作的含義時的凝視，像一個人在翻閱一封信時看到某句話沒有讀完，正在重新讀一遍確認自己是否看漏了什麼。
沈星河停頓了一下，繼續說：“他的手裡握著半封信。信紙被雨水泡過又被他自己的體溫焐幹了，紙面皺縮，邊緣捲曲。他低著頭，雨水從額頭流下來，沿著他下頜的弧度滑落，滴在那封信的紙面上。我沒有看到他的臉，他的臉被雨和低頭的角度遮住了——但我看到了他的手。他的手指在握著那封信的時候，拇指壓在紙面的邊緣，那道壓痕的深度和我掌中印記的深度一致。”她的目光從虛空中收回來，落在自己掌中那道赤色印記上，像在確認什麼，然後開口說，“他的拇指壓信紙的方式，和月碰燈盞邊緣的方式是一樣的。他們用的是同一種壓力分佈。”
葉知秋站在她們身側約兩步的距離，她的時空感知在那兩道描述落定的同一刻也被拉動了。她的身體沒有移動，但她的目光在虛空中朝向一個固定的方向偏轉了約莫十度，像一張正在被翻動的紙頁正在用它紙張的翻動方向向正在讀它的人確認它翻到了哪一頁。她開口說話時聲音比她平時低了半度，像一枚正在被緩慢擰低的燈正在用它自己的音調向周圍傳達資訊：“我在百年前的那條線裡看到了月。她站在一道門縫前，門縫正在合攏，不是被人推的，是它自己在收窄。她站在那道正在收窄的門縫前，沒有後退，也沒有伸手去擋——她的右手貼在門板的邊緣上，掌心朝內，那道印記正在她的掌心裡緩慢地成形。”葉知秋說到“成形”那兩個字時她的聲音微微停頓了一下，像在用自己的感知確認那個詞是否準確。然後她繼續說下去：“那道印記是剛成形的。不是很久以前的東西——她的掌紋還沒有完全被那道印記的紋路覆蓋，邊緣還帶著一種正在被壓入皮膚的淡痕。”
沈清月聽著兩人的描述，她的目光從沈星河的臉移到葉知秋的臉，然後再移回自己手背上那道青色痕跡上。那道青色痕跡在她聽她們描述的過程中依然保持著那種穩定的脈動，像一枚正在被同時從三個方向校準的指標正在用它自己的節奏告訴周圍——三條線是同時動的。她開口說了一句話，聲音不高不低，像在將三枚己經被各自驗證過的憑證並排放在同一張桌面上，然後確認它們之間的間距是否一致：“三條線是一起動的。我們在這條線裡做了什麼，其他兩條線也會被影響。”她的聲音落在虛空中時，那三道門形輪廓的光澤在同一刻發生了極其輕微的偏移——像三盞己經被並排放置了太久的燈在被人同時擰動它們的底座時，各自的光焰在同一瞬間向上提了一線。
她低頭看著自己手背上那道青色痕跡，那道痕跡在她目光落定的位置依然持續地脈動著。她感覺到那道青色痕跡正在和她掌中的餘痕之間形成一種新的連線，像一枚正在被轉入新檔案的憑證正在用它邊緣的弧度匹配那道餘痕的邊緣。她在虛空中站了一會兒，然後開口說：“那條線裡還有東西沒看完。那女人說我是“從哪條時間線來的人”——她看不到我的來處，只能看到我。這意味著這三條線裡有一條是“現在”，有一條是“之前”，有一條是“之後”。我們需要先弄清楚，哪一條才是我們真正該落子的主線。”她的話音剛落，那三道門形輪廓的光澤在同一刻發生了切換——青、赤、銀三色忽然同時倒轉成相反的光譜，青色轉為一種正在沉澱的暗紫，赤色轉為一種正在凝固的深藍，銀色轉為一種正在擴散的暖金。棋盤被翻了一個面，舊的光譜像一張被讀完了正面的信紙正在被翻到背面，背面的紙面上寫著她還沒有讀到的新內容。那些正在倒轉的光譜在翻面之後開始以一種新的方式排列，三色的位置也在切換，像三枚己經被重新分配了位置的棋子在翻面之後落入了新的座標。青色門不再是左上方的位置了，它移到了右下方；赤色門從右下方移到了正中央；銀色門從正中央移到了左上方。那道倒轉的光在完成切換之後穩定了下來。沈清月站在三道己經重新排列過的門形輪廓前，感覺到自己的心跳在三道門的光完成切換之後自然地調整到了新的頻率。她掌中的餘痕在那一刻亮了一下，像一封正在被裝入新信封的信在用它將封口壓平前的最後一道摺痕向收信人確認——位置己經變了，但內容還是原來的那一道。
