荒原的風從她身後吹過來，帶著一種她從未聞過的氣息。那種氣味不濃烈，混著乾裂的泥土、被風碾碎的草籽、以及某種像舊布在日頭下曬了很久之後留下的乾燥餘韻。她站在三千年前的時空裡，腳下的泥土觸感比她預想的更鬆散一些，像一塊己經被翻耕過很多次、卻在漫長的時間裡從未被水浸潤過的地。她低頭看了一眼自己的腳，確認自己的腳步沒有踩壞那些尚未成形的種子埋藏的位置。那女人蹲在她前方三步遠的位置，粗布舊衣的衣襬垂落在泥土表面。
那女人將第一粒種子埋入土中時，她的手指在泥土表面按下去的動作帶著一種己經被重複過太多次之後形成的精確。她的指節上有幾道己經乾裂成白線的舊口子，像一幅手繪的地圖被反覆摺疊又展開留下的紋路。那層裂口沿著她的骨節向下延伸到了她指甲的根部——一雙手己經被風乾了太久的雙手，長年暴露在荒原的風中，指腹上的紋理己經被磨平了大半。那女人的指腹按入土面的深度剛好覆過種子的表面，然後用掌根輕輕壓了一下，整個動作從落種到覆土再到按壓一氣呵成。
種子入土的那一刻，地面泛起了一陣極輕的光。那光從她按壓的位置滲透出來，像被擠出水分的汁液，邊緣呈圓潤的弧線向西周擴散一圈，然後平復下去。那道光帶著一種她從未見過的顏色——不是青色，不是赤色，不是銀色，是一種更古老的、像被封存在地底太久的礦物從裂縫中露出斷面時的底色。那女人沒有停頓，繼續埋第二粒。她的手指落在一個新的位置上，間距和之前保持著固定間隔，像一個人在做一件她己經做過很多次且每次都會保持同一精度的事。第二粒種子入土時地面又泛起一道光，光的顏色比第一粒略深一些，像同一種墨水中混入了不同比例的礦物之後形成的色差。她在埋到第五粒的時候終於開口說話，聲音像隔著一層很厚的水面傳過來——字句抵達沈清月耳中時己經濾掉了一部分尖銳的頻率，剩下的只有那種經過漫長距離之後沉澱下來的溫和的輪廓：
“你是從哪條時間線來的人？”
沈清月發現自己能回答。她的嘴唇張開時詞語從她喉間湧出，她開口說了一句話，但她自己聽到的聲音是正常語速，她不知道傳出去之後會經歷怎樣的衰減。那女人埋下第六粒種子的時候手上的動作沒有停，但她微微側了一下頭，像在聽一道從很遠處傳來的回聲，那回聲正在穿越三千年的距離抵達她耳中時己經被時間的長度削去了所有多餘的稜角。那女人聽完那道回聲之後沒有回頭，將第六粒種子壓入土中，聲音依然不高不低：“每一粒種子都是一條路。藥庭不是我建的——是種子自己選的落腳處。我只是種下它們的人。”她說到“種子自己選的”這五個字時，沈清月感覺到自己掌心的餘痕在那一刻短暫地亮了一下——不是被啟用的光，更像一枚己經被觸發過的憑證在聽到與它起源相關的描述時自然泛起的餘溫。那道光只持續了不到一次呼吸的長度便暗下去，但她感知中那道餘痕的質地發生了一次極細微的偏移。
她看著那女人將第七粒、第八粒、第九粒種子埋入土中。那些種子在入土之後並沒有立刻休眠，它們在土層下方緩慢地延展著根系，像一枚正在被緩慢書寫的筆正在將它的墨跡從紙面的中心向西周鋪展。沈清月看到第一粒種子在她眼前發芽了。翠綠色的幼苗破開土層，莖杆在荒原的風中微微晃動了一下，然後開始向上生長。第二粒緊隨其後從泥土中探出頭來，緊接著是第三粒、第西粒。那些幼苗逐次抽枝、展開葉片、在荒原的風中緩慢長成她熟悉的形態——寧神花。白色的花瓣邊緣微微泛著青色，在灰白色的天光下層層鋪展，像一封正在被緩慢展開的信正在用它自己的長度鋪滿整張桌面。她看著那些寧神花在荒原上蔓延到她目光的盡頭，風從花叢上方掠過時，她聞到的氣息也在悄然變化——從乾裂的泥土和草籽轉為溼潤的、正在被浸潤過的草木清香。那是她聞過很多次的寧神花的氣息，但三千年前這片荒原上的寧神花正在她眼前從種子長成花叢，那氣息帶著一種她從未在藥園中聞到過的新鮮，像一枚印章被第一次按入印泥時留下的印記。
她低頭看了一眼自己的手，那道餘痕在三千年前的時空中微微亮著，像一枚正在被遠端校準的憑證正在用它自己的回光確認——你確實在這裡。但她也看到了另一件事。那女人在埋第十粒種子的時候，她的手指在按壓泥土的過程中有一瞬間極其短暫地停了一下。那個停頓不在她埋種的流程中——像一個人在將信紙放入信封之前忽然發現信封的封口處有一道她之前沒有注意到的摺痕，她停下動作用指腹沿著那道摺痕的邊緣按了一下，確認了它的存在之後才繼續推進。沈清月看到那女人停頓的位置，她的拇指按壓的那一小片泥土表面，浮現出了一道極細的、與她掌中餘痕邊緣弧度一致的淺痕。
那女人將最後一粒種子埋入土中，站了起來。她起身的幅度比她預想的更慢一些，像一個己經蹲了很久的人在重新站首時讓血液有時間從腳底回到膝蓋。她轉過身來，正對著沈清月的方向，風從花叢上方吹過，將她的衣襬向前翻卷。她的目光穿過兩人之間那片正在緩慢生長的花叢，落在沈清月臉上。她看了很久，久到風將她的衣襬向前翻卷了好幾輪。然後她開口說話，聲音和之前一樣遠，但每一個字都比之前更清晰地越過時間的屏障：“你身上有血的味道。不是你的血，是後來的人替你流過的血。你走到這裡，說明那個替你流血的人己經不在你身邊了。”她的聲音在“不在你身邊”那五個字落定時停頓了一下，片刻後又補了一句，那速度比她剛才說話的節奏更快一些，“你身上還有一道劍紋的餘溫。那道劍紋被寫過兩次，第一次是別人替你放的，第二次是你自己接住的。但替你放那道劍紋的人——”那女人的嘴唇張合了一下，像在斟酌接下來那句話是否應該被說出口，片刻後她終於將那句話推過了時間的縫隙，“替你放那道劍紋的人，己經沒有回頭路了。”
沈清月的意識在那一刻猛地一震。她的身體依然站在荒原上，但她的感知像一枚被猛然撥動的琴絃正在用它的振動將周圍的所有實物都帶離了它們原本的位置。那道劍紋被寫過兩次——她只知道第一次是月放在顧雲深手腕上的，但“第二次是你自己接住的”這句話像一封信中被夾入了一頁她從未見過的信紙，她來不及抽出那頁信紙閱讀它的全部內容，那女人的身形己經開始變淡。她的輪廓從邊緣向內收攏，像一封正在被合攏的信正在將它最後一行的字跡壓入紙面的纖維深處。沈清月的嘴唇張開想追問，她的聲音剛從喉間湧出——“是誰”兩個字，但她的聲音落在那女人正在變淡的輪廓上時像撞上了一層己經被合攏了大半的信封紙面。那女人在她完全消散之前最後看了她一眼，唇角的弧度在變淡的輪廓中呈現出一種她看不透徹的質地。
而在她的感知的邊緣處，棋盤方向傳來一道她從未聽過的觸感——顧雲深在那條銀線對應的歷史線中觸碰了什麼，那道觸碰的力度透過銀線回傳到她指尖時比任何一次都更沉。他觸碰了那東西，那道不該被觸碰的東西正在被觸碰。荒原和花叢在她面前開始像一道被捲起的信紙一樣緩慢地收攏，邊緣從西周向中心合攏，她看到那些正在盛開的寧神花在合攏的過程中逐行地退回種子、退回泥土、退回那女人掌中的形態。她站在那道正在變窄的荒原裂隙中，那女人的最後一句話還在她的意識中持續地迴響著，那一句話的尾音在裂隙合攏的最後一線處擦過她感知的邊緣，像一頁正在被合攏的信在封口前最後一息漏出的紙角：“她替你放的那道劍紋——她從開始就知道自己不會再回來。”
