那道新光澤形成的缺口在她指尖觸碰的位置向外擴張到一掌寬的幅度後，便停住了。通道的邊緣呈現出一種正在緩慢穩定的質地，像一扇己經被推到了一半的門正在用自己的合頁角度告訴周圍的人——它己經準備好了被走過。沈清月沒有回頭，她的目光落在那道通道的深處，那深處透出的光和她之前見過的所有光都不同——更厚一些，像一層己經被沉澱了很久的光正在用它自己的密度向正在注視它的人證明，它己經被存放了足夠長的時間，己經不需要透過亮度來證明自己的存在了。她邁出一步，踏入那道通道，通道的邊緣在她經過的時候微微向內收攏了一線，然後又恢復了它原來的寬度。
她發現自己站在一座古老的藥庭中。
那道藥庭比她記憶中更大一些。廊柱之間的間距比她熟悉的藥庭更寬，柱身表面的紋理還沒有被反覆觸控形成的包漿覆蓋，呈現出一種木質纖維被自然風乾之後形成的均勻的質感。她腳下的地面是石質的，顏色比她熟悉的灰白色石面更深一些，表面沒有被打磨過的光滑反光，保留了石頭被切割後留下的原始紋理。初代庭主坐在石階上。那石階的寬度比她記憶中更窄一些，臺階的邊緣還沒有被反覆踩踏形成的圓弧形磨損，稜角依然保持著被切割時留下的利落首線。她穿著粗布舊衣，和她在那片荒原上第一次見到她時穿的是同一件，袖口捲到小臂中段的長度也完全一致。她的手中握著一卷竹簡，竹簡的邊緣己經被她的手指反覆握過形成了均勻的深色。她的另一隻手邊放著一隻藥碗，碗壁薄而淺，和她記憶中那隻放在神主殿藥神像前的藥碗形狀相似但更簡樸一些，碗底殘留著一層己經乾透的殘渣。
初代庭主沒有抬頭。她只是將竹簡翻開到某一頁，那頁的竹片表面泛著一層己經被反覆撫過多次之後形成的光澤。她開口說話的時候聲音不高不低，和她在荒原上說話時用了同一種質地——像一枚己經被重複使用了很多次的憑證正在用它的邊緣向新的人證明自己己經驗證過很多次了。她說：“你來了。比我想的慢了一些。”
沈清月在她面前站定。那道缺口在她身後合攏時的聲音極輕，像一封信在被人放入信封之後封口處的紙面在合攏時發出的極細的摩擦音。她站在石階前約三步的位置，看著初代庭主低著頭翻看竹簡的動作。她的目光順著初代庭主的手指移動到竹簡的表面，那些竹片上逐行排列著字跡，每一行字旁邊都有一個印記。那些印記的形狀和她在古籍中見過的、在月手中見過的、在自己掌中見過的印記有相同的來源，但每一枚都呈現出微小的差異——有的邊緣更圓一些，有的末段更尖，有的線條比其他的更深。像同一枚印章在不同的時間、不同的表面、以不同的力度被按壓之後留下的形態各異但底部邏輯一致的分支。
初代庭主沒有抬頭，她的指腹沿著某一枚印記的邊緣緩慢地描了一遍，那動作和她之前在荒原上按壓種子時的節奏一致——她開口說了一句：“每一個名字都是我送走的人。這道門每關一次，就需要有人留在門的內側。我是第一個，但不是最後一個。”她的聲音和她之前說話時一樣輕，但她的指腹在說完那段話之後從印記邊緣移開，重新落到了竹簡的邊緣上——那邊緣處己經被她的手指長期握持磨出了一道均勻的凹陷，像一條己經被反覆踏過了太多次的路正在用它自己的深度證明它的使用者己經走了足夠久。
沈清月蹲下身。她的膝蓋彎曲的時候動作很輕，石階的觸感在她的膝蓋下方隔著衣料傳來一陣偏涼的質地，像一塊己經被反覆擦拭過太多次的舊石面正在用它表面的溫度告訴觸碰它的人——它己經被觸碰了很多年。她蹲到與竹簡平齊的高度，目光沿著那些名字逐行地向下移動。那些名字大部分她都不認識，但每個名字旁邊的印記都在向她傳遞著一種她無法用語言描述的感受——像是每一個被送走的人都在那道印記中留下了自己離開時的溫度。她的目光移動到竹簡的中段，在某一枚印記旁邊的名字上停住了。
那個名字的筆跡她認識。她認識那種落筆的方式。那筆跡的橫劃末端微微向上挑起，收筆處的力度比起筆處略輕一些。那不是月的手寫字跡，不是她自己——她從未見過這個名字，但她的指尖在注視那道筆跡的時候不自覺地微微收攏了一下，像一個人在辨認一封信的寄件人地址時手指自己沿著字跡的走向描了一遍。那名字下方有一道極細的劃痕，劃痕的走向和她掌心的餘痕邊緣完全一致——從左側起始，向右上方延伸，在末端處微微卷曲成一個短弧，是她自己在觸碰門檻時留下的那一道弧度。那道劃痕在竹簡上比她掌心的餘痕更深一些，像一枚己經被存放了更久的憑證正在用它自己的深度證明它己經存在了比預期更長的時間。
她感覺到自己掌心的餘痕在那一刻微微回溫了一線，像一枚己經被存放了很久的信物在被人重新想起的時候從信封的深處泛起了一層極薄的熱度。那道熱度的走向和竹簡上那道劃痕的走向完全一致，彷彿她的掌心和竹簡之間正在透過那道劃痕形成一條看不到的連線線。她抬起頭看向初代庭主，想開口問那道名字是誰。
初代庭主在她抬頭之前己經將竹簡合攏了。她的動作不慢，但也不是急切的收攏——像一個人在讀完一封信的最後一頁之後將信紙按照原有的摺痕重新摺好，每一條摺痕都和之前折過很多次的位置完全重合。竹簡合攏的時候發出一聲乾燥的竹片彼此碰撞的脆響。初代庭主將竹簡放在膝上，抬頭看向沈清月，她的目光在沈清月臉上停留了片刻。她的眼中沒有任何驚訝——像一頁己經寫滿了字的紙在被人翻過去之後它的內容依然留在紙面下方，正在等待著下一次被翻開時才會重新顯露出來。那道名字的主人是誰，還沒有在她的目光中被揭曉答案。竹簡合攏之後那枚印記的邊緣和名字的筆跡被一併壓入了竹片之間，而沈清月掌心的餘痕依然保持著那道回溫，像是在提醒她還欠著一個沒有問出口的問題。
