第 1 章
婚後三年，每天回家，我要先向妻子預約。
她在家做私人心理諮詢，說來訪者需要安靜，也不能撞見熟人。
我就每天問她：“今天幾點能回家？”
最初是晚七點，後來是十點，再後來，回覆只剩下今天不方便。
我體諒她的工作，在公司附近租了間沒有窗戶的小屋。
同事問起，我還替她解釋：
“做這行，得保護客人的隱私。”
結婚紀念日那天，我提前預約好到家時間，拎著蛋糕站在門口。
密碼鎖卻提示：
本次預約已取消。
隔著門，我聽見一個年輕男人的聲音：
“灼華，我是不是該走了？他是不是要回來了。”
是她那位常年失眠的學弟。
葉灼華的聲音很輕：
“不用。你好不容易能睡著，別折騰。”
“可他是你先生。”
“他住外面習慣了。”
我低頭看手機，剛收到她的訊息。
“臨時加了一位來訪者，你今晚別回來。”
我站了很久，回她：“好。”
出租屋沒有冰箱。
回去後，我一口口吃著已經化掉的蛋糕，忽然想起搬出來時她說過，只委屈我幾天，
那時我以為，她會記得接我回家。
......
“你怎麼大清早過來了？”
葉灼華端著咖啡杯從廚房走出來，眉頭微微皺著。
我站在玄關，手裡還拎著昨天裝蛋糕的空紙盒。
。桶圾垃的邊門進扔盒紙把，鞋了換我”。裝秋件幾拿來回“
。開移又，秒一了留停線視，桶圾垃眼一了看
”。了大太音聲的門開你，著睡剛者訪來“，辦公事公的貫一著帶氣語的”。嗎來回別你讓息訊發是不晚昨“
”。紋指的用我“
”。句一我問信微發前提得記，前來回次下“，上臺島中在放子杯把，啡咖口一了喝”。音聲有軸門“
。著看我”。了過約預天昨我“
。心眉了手抬，下一了頓停作華灼葉
”。他醒行強能不我，著睡上椅躺在易容不好，重嚴很應反激應後傷創的他。殊特況天昨“，人病的事懂不個一安在像，輕很音聲的”。緒鬧別，川涉“
”。權可許門進的我了消取以所“
”。界邊全安的立建易容不好他破打會現出的你，人主男是你。敏其極音聲和味氣的人生陌對他“，想多要需不都口藉連，然自很得釋解”。碼了定鎖時臨是只“
。頭點點我
”。了道知“
