她似乎對我今天過於平靜的反應有些滿意，緊皺的眉頭鬆開了些。
平時如果她臨時取消我的回家預約，我總會多問幾句，或者在微信上發幾條帶有情緒的訊息。
今天我什麼都沒做，只是越過她往主臥走。
“主臥你暫時別進。”她突然伸手拉住我的手腕。
我停下腳步。
“他的衣物昨天弄髒了，我拿了你的一套睡衣給他換。”葉灼華的語氣依舊平穩，“他現在還在主臥的床上睡著，你進去會驚醒他。”
我看著她握著我手腕的手。
她的手指纖長乾淨，戴著我們的婚戒。
“那是我的床。”我低聲說。
“涉川，醫患關係裡，他現在處於極度脆弱的退行狀態。”她鬆開手，語氣裡多了一絲教導的意味，“只是一張床而已，明天保潔會來換新的四件套。你平時也很寬容，這次就當幫我的工作一個忙，好嗎？”
我看著主臥那扇緊閉的門。
門縫裡透出昏黃的睡眠燈光。
那是葉灼華特意為失眠患者挑的色溫。
“我的秋裝在主臥的衣帽間。”我收回視線。
“我等會兒去給你拿。”她轉身往廚房走，“你去客廳坐一會兒，想喝點什麼？溫水還是熱咖啡？”
“不用了。”我走向次臥，“我拿幾件舊的湊合一下。”
次臥的衣櫃裡只有我幾件過季的風衣。
我把衣服拿出來，簡單疊了兩下，塞進帶來的帆布袋裡。
葉灼華靠在次臥的門框上看著我。
“出租屋那邊要是住得不舒服，就在公司附近看套好點的單身公寓。”她拿出手機，“我給你轉筆錢，別委屈自己。”
“不用轉了，那套沒窗戶的挺好。”我拉上帆布袋的拉鍊。
“涉川，你這副樣子就是有意見。”她嘆了口氣，把手機放回口袋。
“我沒有意見。”
“你沒有意見為什麼連看都不看我？”她走進來，試圖伸手碰我的肩膀。
我往旁邊退了一步，避開了。
“我趕著去上班。”我拎起帆布袋。
葉灼華的手懸在半空，臉色沉了下來。
“陸涉川，我每天面對那麼多高危情緒的來訪者，我已經很累了。”她看著我，眼神里透著疲憊和不滿，“我以為你能理解我的工作，而不是在這裡跟我冷暴力。”
。臥次出走過繞我”。解理我“
。條一了開拉面裡從然突門的臥主，時關玄到走
。來出傳聲男輕年的弱虛著個一
”？了來人有是不是......華灼“
。去走臥主朝步大，轉刻立華灼葉
。來水出滴能得溫，音聲了低意刻”。工潔保是？嗎了你醒吵，事沒“
”......了音聲的哥川涉見聽像好我“
”。面外在住都，忙作工近最他“，前門在擋華灼葉”。了錯聽你“
。上合新重聲一”噠咔“鎖門著聽，外門在站我
。子妻的我是就這
。工潔保的家個這了變我把，者訪來的了為
。裡風冷的晨清了進走，門開推我
