“拍完照,我們在亭子裡坐了一會兒。”王秀芹在亭子的長椅上坐下,示意女兒也坐,“他問我,回去以後有什麼打算。我說還能有什麼打算,回去種地,幹活,過日子。他聽了,沉墨了一會兒,然後從筆記本里拿出這張書籤,遞給我。”
她從挎包裡拿出那張書籤,眼神溫柔得像在看一件珍寶:“他說這是他在嶽麓書院買的,一首沒捨得用。現在送給我,就當是留個紀念。他說:‘秀芹,你是個好學的姑娘。農村需要知識,需要文化。希望你以後的路,能越走越寬。’”
子菁的眼淚終於掉下來。
一個曾經下放農村的知青,一個考上大學的年輕人,對一個農村姑娘說“希望你以後的路越走越寬”——這句話裡,藏著多少善意,多少祝福,多少對命運的抗爭?
“後來呢?”子菁哽咽著問。
“後來他畢業了,留校教書。”王秀芹說,“又寫過幾封信來,問我過得好不好,要不要繼續讀書。我回了一封,說嫁人了,有孩子了,不讀了。後來就不聯絡了。”
她看著女兒,眼眶紅了:“菁囡,你知道嗎,那是娘這輩子第一次,有人對娘說這樣的話。在李家灣,女孩子讀書讀到小學畢業就夠了。爹媽讓我嫁人,我說我想去縣裡念夜校,他們說我想飛上天。只有他,一首說,秀芹,你能行。”
子菁緊緊握住母親的手。
“回來後,我把照片和書籤藏了起來。”王秀芹說,“不敢讓家裡人知道。後來……日子一天天過,那些念頭慢慢地就淡了。可照片和書籤,我一首留著,藏在木盒子放在舊衣服堆裡。”
“去年你考上大學,錄取通知書寄到家裡那天晚上,我一個人在院子裡坐了好久。”王秀芹的眼淚掉下來,“然後翻出這張書籤,快二十年了,裡面的東西還好好的,只是褪了點顏色。我看著那些東西,忽然就哭了。”
她抬頭看著女兒:“菁囡,娘沒能走的路,你替媽走了。你考上了大學,來到了這裡,站在了嶽麓山下——媽當年的願望,在你身上實現了。”
子菁抱住母親,泣不成聲。
她終於明白了,母親為什麼執意要來長沙,為什麼要來嶽麓山。
這不是懷舊,不是憑弔。
這是一場遲到二十年的交接儀式。母親把她未竟的夢想,鄭重地、完整地,交到了女兒手裡。
哭了好一會兒,母女倆才平靜下來。陽光透過亭子外的樹葉灑進來,在地上投下斑駁的光影。山上很安靜,只有鳥叫聲和遠處隱約的人聲。
“媽,那張書籤……您一首留著?”子菁問。
“嗯。”王秀芹點頭,“有時候累了,苦了,就偷偷拿出來看看。看著那行字,就好像……好像還有希望。”
她把書籤遞給女兒:“菁囡,娘把這張書籤交給你。它不是秘密,也不是見不得人的東西。它是一個人對另一個人的祝福,是一個老師說給學生的鼓勵。現在,它是你的了。”
子菁接過書籤。深藍色的墨跡,工整的字跡,那個“林”字依然清晰。她忽然想到一個問題:“娘,林老師……後來您找過他嗎?”
王秀芹搖搖頭:“沒有。聽說他後來當上了教授,在師範大學教書。知道他還好,就夠了。”
“那您不想見見他嗎?”
王秀芹沉默了一會兒,輕聲說:“想,又不想。見了面說什麼呢?他是教授,我是農村婦女,各人有各人的路。有些人,不用一輩子,一天就夠了。”
她笑了笑,笑容裡有種超脫的平靜:“再說,娘有你就夠了。你替我,把那條路走完了。”
子菁看著母親,忽然覺得,這個一輩子生活在農村、沒讀過幾天書的女人,比很多讀書人都活得通透。
“娘,我幫您再拍一張照片吧。”子菁拿出隨身帶的傻瓜相機——這是她找室友借的,最便宜的款式。
王秀芹愣了一下,然後笑了:“好。”
她站起身,整理了一下衣服,走到當年拍照的位置。這一次,她沒有緊張,沒有羞澀。她只是靜靜地站著,看著鏡頭,臉上是歷經滄桑後沉澱下來的、平靜的笑容。
。嚓咔
。迴的滿圓個一是更,片照張一是僅不的下拍,得覺菁子,間瞬的下按門快
。歌種那的唱會才娘姑輕年是像又,歌山是像,亮明,快輕,子調的過聽沒從菁子是——歌了起哼至甚。了多快輕步腳的芹秀王,候時的山下
”?歌麼什是這,娘“
”。聽好得覺就,了清不記,的我教他年當是能可“,說著笑芹秀王”。了得記不“
。江湘瞰俯,步腳下停又芹秀王,時臺平那腰山半到走
”。兒這在是還山,流東往是還江可。樓高多麼那有沒也邊那城,船多麼那有沒上江,裡這在站年當娘“,說”。了樣一不卻城,江條那是還江,看你,囡菁“
”。了足知媽,景風片這看起一你和能,方地的過站年當在站能,山麓嶽次一上再能,子輩這娘,囡菁“:兒著看轉
。上肩親母在靠頭把,膊胳的親母住挽菁子
。學大的兒座這著量打地奇好,者觀參的正真個一像是而,促侷樣那時來剛像再不芹秀王。影的駁斑下投上徑小園校在,葉枝的樹樟香過。了午中快經己,時校學到回
。築建的派氣棟那遠著指”?吧館書圖是那,囡菁“
”。呢書冊萬十幾有面裡,嗯“
”。啊完看能才子輩多看得那“,複重喃喃芹秀王”……冊萬十幾“
”。呢年西待要兒這在我,看慢慢“:了笑菁子
。神眼雜複的有會才,時界世闊廣更向走兒著看親母個一是那——捨不點點一有還,傲驕有,欣有里神眼,頭點點芹秀王
。館飯小家那了去又倆母,上晚
”?麼什吃天今?啦來又“:呼招著笑,了們得認經己娘闆老
”。飯米碗兩,蔬時炒清個一,燒紅個來再“,說著搶菁子”。放多,炒椒辣“
”。好收你個這,囡菁“:兒給遞後然,看又了看,籤書張那出拿裡包挎從芹秀王,隙間的菜等
”……的您是這,娘“
”。了的你是它,起天今從。你給傳在現,年十二快了接娘,話句這——路的己自於屬到找下山麓嶽在你願“,定堅常異卻,輕很音聲的芹秀王”。了的你是在現“
。裡袋口的進放地翼翼心小,籤書過接菁子
”。走您替我,路條這。路的己自於屬到找,人做好好,書讀好好會定一我“,說地句一字一,睛眼的親母著看”。心放您,娘“
”。你信相娘“:暖溫外格下燈的黃昏在容笑那,了笑芹秀王
。響迴裡夜在聲步腳,步跑場在生學有。暈的黃昏下投下樹桐梧在燈路,靜安很園校的中夜。校學回走慢慢倆母,飯完吃
”。行就來己自娘“:在自不些有芹秀王。腳洗親母給,水熱了打菁子。子椅把一、子桌張一、床張一有只裡間房的小窄,舍宿屬家時臨到回
。裡水溫進放腳雙的親母把,子下蹲菁子”。來我“
。腳的有才活年十幾了幹、年十幾了走裡地在是這。子口的深深著裂跟後腳,形變趾腳,繭老是全底腳——啊腳的樣怎雙一是那
。裡盆水進掉滴一滴一淚眼,腳洗親母給輕輕,頭著低菁子
。了咽哽也音聲的芹秀王”……囡菁“
。睡開分想不也誰可,難困都翻,了小太在實床。上床的小窄張那在倆母,腳好洗
。闊遼而涼蒼,笛汽車火的長悠約聲一來傳遠。白銀的細細道一下投上地在,來進裡隙簾窗從月
。口開聲輕中暗黑在菁子”。娘“
”?嗯“
”。您送要定一我,車的點八上早天明您“
”……課上要還你“
”。我攔別您,娘“,決堅很氣語的菁子”。補以可課“
”。的你聽,好“:氣口了嘆輕輕芹秀王,刻片默沉
。手的了住握輕輕,手的暖溫糙親母,到覺然忽菁子,兒會一了過又
”。興高很天今娘“,風陣一像得輕,輕很音聲的親母”,囡菁“
”。娘,是也我“
”。次一去再能還,到想沒。了山麓嶽上再會不都子輩這,為以來本娘“,頓了頓芹秀王”……籤書張那“
。手的親母握菁子
”。了足知也娘,了氣爭娘為你,兒個這你有娘可“,些有音聲的芹秀王”。息出大麼什沒,子輩這娘“
。來出了湧又淚眼的菁子
”。人的起不了最過見我是您。說麼這別您,娘“
”。子孩傻“:意淚著帶裡聲笑,了笑芹秀王
。心安比無、實踏比無得覺只,擁得覺不也誰。聞相吸呼,膀肩著膀肩,起一在倆母。息氣的暖溫了滿充裡間房的小窄,淌流靜靜月
。謠歌的溫而老古首一唱在像,響輕的沙沙出發,林樟香過穿風夜的外窗
。希的甸甸沉,紙頁一薄薄,下頭枕的菁子在摺存藍深本那
。託囑的甸甸沉,紙張一小小,裡袋口的口心在籤書的黃泛張那
。裡手兒到手親,下山麓嶽回帶灣家李從又,灣家李回帶下山麓嶽從福祝份一把,年十二快用親母
。託囑個這現兌去,子輩一用要兒而
”。片照張一拍前亭晚在再們咱,葉紅的山麓嶽看去您陪我。我看來再您,了紅葉楓天秋等,娘“:說聲輕菁子,中暗黑
”。好“:說聲輕後然,兒會一了默沉芹秀王
。鈞千如重卻,囈夢像得輕,”好“聲一那
。來未的遠遙更向駛是像又,來傳深時的遠遙從是像,長悠而涼蒼,起響次再笛汽車火,外窗








