她看著上面自己的名字、班級，指尖摩挲粗糙紙面。
李建國也仔細看了很久，小心地把它和其他單據疊在一起，重新用布包好，揣進懷裡。
走出報名教室，接下來是分班、分宿舍、辦學生證。
李建國跟在女兒身後，看著教學樓，看著梧桐樹，看著匆匆走過的學生……眼神複雜，有羨慕，有敬畏，也有自豪。
“走，”他終於說，“爹帶你去買支新鋼筆。”
子菁一愣：“買鋼筆？”
“讀書人，得有支好筆。”李建國又從口袋裡掏出一個小手帕包，裡面是五張疊得整齊的一元紙幣。這五塊錢，顯然是他自己攢下的。
子菁看著那五塊錢，想起母親付出，想起永福伯幫助……這支筆，太重了。“爹……”她哽咽了。
“拿著。”李建國不由分說把錢塞進她手裡，“挑支好的，耐用的。好好學習。”
在百貨商店文具櫃檯，子菁挑了一支“英雄”牌銥金筆。李建國非要她換更好的。父子倆小聲商量，最終子菁拗不過父親。
拿著嶄新鋼筆，子菁覺得手心都在發燙。
回程的路似乎比去時更漫長。夕陽西下，將父女倆影子拉得很長。快到村口時，天色己暗。李建國放緩車速。
“你娘她……”聲音很輕，“嫁給我那年，二十八了。她前面過得不好，是咬牙重新開始的。”
子菁靜靜聽著。
“嫁過來時，她什麼也沒有，就帶著幾件舊衣裳，還有那本字典。”李建國頓了頓，“她話不多，就是肯幹，能吃苦。這些年，裡裡外外，都是她在撐著。”聲音裡，有關心，也有認可。
“爹，我知道。”子菁輕聲說，“您和娘，都不容易。”
村口老香樟樹下，一個熟悉身影朝土路方向張望。是王秀芹。她己在這裡等了整整一天。
“辦好了？”見到腳踏車，王秀芹立刻迎上來，聲音激動。
李建國停下車，從懷裡掏出布包，取出學生證遞過去。
王秀芹接過那張小小硬紙片，手開始發抖。她走到路邊坐下，就著最後天光，反覆看著上面每一個字。
看著看著，眼淚滾落下來，滴在學生證上。“好……好……”她喃喃自語，淚水流得更兇。
子菁站在母親面前，看著這個瘦弱、滿臉淚痕的婦女，看著她手中那張輕飄飄卻重如泰山的學生證，忽然明白：這張紙，不僅僅承載著她個人的未來。
它更承載著母親未完成的夢想，承載著一個母親用盡所有力氣為孩子爭取到的機會。這是一個母親，能給孩子的最珍貴的禮物。
回到家，王秀芹煥發新生機，不顧疲憊又炒了兩個菜。飯桌上，她不停給每個人夾菜，臉上笑容是從未有過的明媚。
夜深，子菁躺在小床上，毫無睡意。她聽見隔壁父母房間傳來低低說話聲，那聲音裡有久違的平靜。
月光如水，照在她枕邊學生證上。子菁輕輕拿起來，藉著月光再次撫摸上面字跡。
忽然，她想起什麼，摸出《新華字典》，翻到扉頁。在母親新寫的那行字旁邊，她拿起嶄新鋼筆，擰開筆帽，吸飽墨水。
深吸一口氣，在那行字下面，工工整整寫下另一行字：
”。現兌生一用，金千諾此“
。背紙力都，字個一每。響輕”沙沙“出發，面紙過劃尖筆
。臉的人個每了亮照，燈油的燃點盞一像希，晚夜個這在至但，路的長很有還方前。息氣田稻來帶，過拂風夜秋初，外窗
。裡懷在抱起一證生學和它將，典字上合菁子
。長很還也路，長很還夜。影朧朦片一下投，移緩緩月
。行前有唯，擇選無別己，何如路前論無：訴告地實真卻，度溫的來傳證生學張這和典字本這中手但
。言諾的甸甸沉份這的下寫夜今現兌去，生一用
