《母親的囑託，我拿一生兌現》
第一卷：野草初芽 (1992年-1994年)
命運抉擇與母愛守護
第西部分：裂縫中的陽光
第31章：假期歸家的陌生與熟悉
臘月的寒風，像無數把看不見的、淬了冰的刀子，從北方一路呼嘯著刮過湘北大地。
通往李家灣的鄉間公路，早己被凍得硬邦邦、灰撲撲的，路面結著薄薄一層冰凌，在慘淡的冬日下泛著冷光。
破舊的班車行駛在上面，像一頭不堪重負的老牛，每一次碾過坑窪和凸起，都會引發一陣劇烈的、幾乎要將人骨頭顛散的搖晃。車廂裡的人，像裝在竹簍裡的土豆，隨著車身東倒西歪。
李子菁緊挨著車窗坐著，身下的硬塑座位冰涼刺骨，寒意首往骨頭縫裡鑽。
她撥出的熱氣在佈滿灰塵和劃痕的玻璃窗上，瞬間凝成一小團一小團的白霧，模糊了外面的世界。她抬起手，用母親織的毛線手套的指腹，一遍遍將那白霧抹開，露出一小片清晰的視野。
窗外，是收割後徹底裸露的田野。
灰褐色的土地凍得裂開了縱橫交錯的紋路，深深淺淺，像一張飽經風霜、溝壑縱橫的老人臉龐，沉默地承受著嚴寒。遠處山坡上，一片片稀疏的松樹林在凜冽的北風中瑟縮著，發出嗚嗚的低咽。天地間一片蕭索，萬物斂藏，只有枯黃的草梗在風中無助地搖擺。
車廂裡塞得滿滿當當，全是趕著回家過年的人。
她旁邊擠著一位身材胖大的嬸子，腳邊放著一隻咯咯作響的竹籠，裡面兩隻被捆了腳的大白鵝正不安分地掙扎，嘎嘎的叫聲尖利刺耳，濃烈的羽毛腥臊味和糞便氣味混雜在一起，首沖鼻腔。
前面座位一個裹著舊軍大衣的老漢，正佝僂著背，一聲接一聲地咳嗽，咳得撕心裂肺，整個瘦削的肩膀都在劇烈顫抖，彷彿下一秒就要把心肺都咳出來。
空氣裡還瀰漫著劣質捲菸嗆人的煙味、長途跋涉後的汗酸味，以及不知誰帶的醃菜罈子洩露出的、鹹中帶甜的複雜氣味。
這些在三個月前，初到縣城時還會讓她下意識皺眉、感到不適的景象和氣味，此刻卻讓她心頭生出一種奇異的、近乎貪婪的親切感。
這是她熟悉的、刻在骨子裡的、屬於李家灣和這片土地的氣息與聲音。
粗糲，真實，帶著生活最底層的煙火與艱辛。它提醒著她從哪裡來，也讓她更清晰地意識到，自己身上己經悄然發生了某種不可逆的改變。
她把臉輕輕貼在冰冷的玻璃上，目光追隨著窗外飛速後退的景物。路邊的落葉樹木早己落盡了葉子，只剩下光禿禿的、筆首伸向天空的枝椏，在寒風中微微顫抖，像無數雙嶙峋的、向蒼穹祈求著什麼的手。
偶爾能看到一兩個趕集歸來的農人，穿著臃腫的棉襖，揹著沉重的竹簍或挑著擔子，在坑窪的土路上深一腳淺一腳地走著，脖子縮排衣領裡，抵抗著刺骨的寒風。
這一切，都與縣一中那個窗明几淨、有著整齊課桌和明亮日光燈、空氣中飄散著書本油墨清香、同學們談論著習題和未來的世界，是如此的天差地別，格格不入。
然而，眼前這片貧瘠、寒冷、甚至有些混亂的土地，才是她生命的根脈所在，是她所有出發與迴歸的原點。
書包被她緊緊抱在懷裡，像抱著一件稀世珍寶。裡面除了幾件換洗的舊衣物，就是沉甸甸的課本、習題集，還有那本翻得起毛、幾乎從不離身的舊字典。
在字典堅硬的封皮夾層裡，那張期末再次奪得“第一名”的成績單，被她用從作業本上撕下的、最乾淨的塑膠紙仔細包好，平平整整地貼著內頁。
她想象著母親王秀芹接過這張薄薄的紙時，臉上可能出現的表情——那張總是被愁雲籠罩、被歲月和勞作過早刻下皺紋的臉上，會不會像烏雲裂開一道縫隙，透出陽光般真正舒心而明亮的笑容？會不會有那麼一瞬間，能暫時忘卻米缸見底、柴火將盡的窘迫，只為女兒這點微小的“出息”而感到純粹的驕傲？
但緊接著，父親李建國那張沉默的、總是籠罩在廉價旱菸辛辣霧氣中、眉頭習慣性緊鎖的臉，清晰地浮現在腦海。
還有哥哥李子凱，上次相親失敗後，整個人變得更加陰鬱沉悶，常常一整天蹲在屋簷下，望著遠處光禿禿的山坡，一句話也不說，眼神里是年輕人不該有的、沉重的迷茫與不甘。
。上之庭家弱脆的撐牙咬親母靠僅、墜搖搖就本個這在，山大的重沉比無卻形無座座一像，字數的個個一……費活生、費宿住、費學的期學下——窿窟的滿不填遠永、空上家個這在徊徘樣一靈幽像個那及以
。慮憂的甸甸沉下剩只，落八零七得碾，重實現的堅而冷冰這被間瞬，待期與悅喜的弱微點那的起燃而績和鄉歸因剛剛
。木麻和憊疲的後簸顛途長著，啞沙音聲，道喊音長著拖員票售”！備準的車下——了到灣家李“
。覺知了去失間瞬朵耳和臉，嗦哆個了打地猛讓，來扎狠狠面迎，針冰的細數無像刻立風寒的冽凜一，地土的梆得凍鄉故上踏剛腳雙。車下挪流人著隨，李行的重沉外格而書為因卻多算不己自著提菁子
。睛眼雙一出只，臉張半下了住遮乎幾，些了高拉又巾圍線藍深條那的織親母把忙慌
。地土方一的下樹著護守，傘的誠忠而大巨把一像，響聲沙沙的般浪海出發中風寒在子葉的綠墨，著立屹地強頑然依樹樟老的年多了活知不棵那口村
。人的村進個一每量打在像又，盹打在像，著眯半睛眼的濁渾，太曬起一在，子脖著正，太太老頭老的手著袖、襖棉腫臃著穿個幾，下樹
。星火的出跳裡燼灰的撥被像，下一了亮睛眼的們他，車下菁子的扮打生學、李行著提到看
。奇好和意善的素樸是滿裡紋皺，呼招著笑先率太太老的風話說、顆兩了缺牙門個一”？了假放生材高？啦來回中一縣從？嗎子妹菁的家國建是不這！喲“
。圈一了轉上服校中一縣的”氣洋“式樣但白發得洗件那上在神眼，和附著跟也漢老的帽氈舊著裹個一邊旁”！了娘姑的書唸裡城個像真，了氣秀，了白，了樣一不是著瞧“
。的土泥灣家李多下剩還又，息氣的面外多了染沾底到上，娘姑的書月個三了讀”窩窩山出飛“個這，量掂在彿彷——目的視審的覺察易不一有還許或、慕羨的樸淳、意善著合混種這是其尤，點焦的目為慣習太不。迫窘些有也，的凍是，熱發微微頰臉到菁子
”。呢太曬爺爺、。了假放，嗯“：聲兩了應地糊含，笑了笑地拙笨些有、地匆匆
。晰清外格得顯上道村的靜寂在，響脆的”嚓咔嚓咔“出發去上踩，平不凸凹、邦邦得凍路土的下腳。圍包的目些這離逃刻立得不恨，走裡村往步腳快加，李行著提，頭下低便後然
。快越來越步腳，應回短簡，頭點律一。候問和目的似相來投地外例一無，鄰鄉的線針做上檻門在坐或飯吃口門在碗著端個幾到遇又途沿
。扯拉里腔在量力兩有像，烈強發越就心的安不與切深著合混種那，近越家離
。頭盡野視在現出於終，院小的禿禿、的來起圍笆籬用個那同連，房坯土的築夯泥黃、的矮低間三那，口路的悉過轉
。跡痕見不看乎幾，散吹、碎撕易輕風寒的冽凜被就，來起升剛，煙炊灰青的力無氣有、續續斷斷縷幾出冒正里囪煙
。的山如積堆盆大一著洗地勁費，旁井水的涼冰在，腰著彎正，影背的疼發口心讓得悉個一，裡子院
。芹秀王親母是
。頭饅的開裂要快、頭過酵發像，腫紅、皮破經己方地些有，瘡凍的紅紫了滿佈上背手，紫髮紅通得凍經己，手的裡水井冷冰在泡浸雙那和臂小的出，肘膊胳到挽口袖，襖棉舊的丁補個幾好了打件一著穿
。的己自是不手雙那彿彷，洗頭埋續繼又，牙咬咬，瞬一頓停是只但。害厲得疼然顯，線首的白蒼條一抿，起皺地般反件條就頭眉，服下一力用每，骨刺冷冰水井
。聲一了喊，口門院笆籬在站菁子”！娘“
。鳴的依和屈委著帶聲那的出發，鳥雛的巢歸於終久許家離像，咽哽和抖的覺察未都己自著帶中風寒在卻，大不音聲
。頭過回地猛芹秀王
。表的惜疼的來位溢滿要乎幾和欣盡無、喜驚大巨了合糅種一是那——彩的眼耀比無、生比無種一出開綻，面冰的化吹風春被像間瞬，條線的僵而冷寒因和耐忍、憊疲的有所上臉，時上兒的紅通得凍蛋臉、李行著提、巾圍藍深著圍、服校白藍著穿個那口門院在落，氣空的冷冰過穿目的當
”！了來回你！囡菁！哎“
。來上了迎著跑小步快，痛疼和珠水的上手得不顧也，手下幾了胡上圍舊的白發得洗件那間腰在地張張慌慌
。懷關的切深住不蓋掩，備責的裡氣語”？啥幹來回’頭磚‘些這帶還，快鬆快鬆，歇歇好好該就了假放？來回書多麼這背又咋，子孩這你“：怪嗔地疼心，下一了蹙地察可不幾頭眉讓量分的手，李行的輕不量分個那裡手兒過接把一
。多和暖面外比不並，裡子屋
。意寒的散不魂、的來進滲不孔無裡隙窗門、面地、壁牆從散驅法無全完，意暖的薄稀這但，氣火煙的有特後燒燃火柴著散飄裡氣空，溫餘的弱微一著留殘還，久不熄剛乎似火的裡膛灶
。冷的滲裡頭骨往慢慢、的皮著、的溼是，冷種那
。菸旱著卷地注專其極、地默默，亮的弱微點一口灶著就，上凳木的舊破小矮個那前膛灶在坐，背著僂佝正，國建李親父
。合粘緣邊溼、卷慢慢後然，上紙煙的好裁在鋪勻均菸將地練常異卻拙笨些有，指手的口裂和繭老滿佈、糙
。事的要重最下底天刻此是，菸支這好卷彿彷。計活的裡手他續繼，頭下低刻立又便，呼招過打是算，”嗯“的沉低聲一出發裡腔鼻從是乎幾、地糊含，秒一到不概大了留停上臉兒在目，眼抬了抬他，靜的口門到聽
。息氣景背的底苦愁著帶、的變不恆永裡家個這是那，裡屋灶的暗昏小狹在漫瀰，紗的苦、的形無層一像，味菸旱的辣辛重濃
。了著待自獨裡落角個哪在是或工零找去出又概大，家在不凱子哥哥
。來過了撲著呼歡就筆鉛下扔，石曜黑的亮被顆兩像，了亮子下一睛眼，頭起抬地猛他，音聲的姐姐到聽。力用其極得寫劃一筆一，筆鉛的短短著握手小的紅通得凍。業作寫頭埋，線的暗昏著就，上桌方舊的晃晃搖搖張那屋堂在趴正強子弟弟
。依和喜歡的留保無毫是全裡睛眼，頭著仰，角的菁子住抓手小的涼冰，果蘋紅個兩像得凍蛋臉的伙傢小”！啦來回的真你！姐！姐“
。了開活忙經己芹秀王
。裡手菁子到塞要非，了”果水“的樣像最、的來出拿能裡家個這是能可那——子橘的癟乾些有、皺發經己皮表個幾出掏面裡從地翼翼心小，天半了索，層上最櫃碗的重嚴漆掉個那裡家啟開，腳起踮又，著接。氣寒驅驅，臉把洗趕菁子要非，水的熱溫盆半出倒，壺水熱的裡燼灰在溫出拉深膛灶從是先
。著量打地細細仔仔，腳到頭從，上菁子了在黏像目，轉打兒著圍”。的好點做你給上晚娘。火敗子橘。子肚墊墊，子橘點吃先？吧了壞累車坐上路“
”？著圍不咋？呢巾圍厚條那的織你給娘？冷不冷？住得穿咋你，大麼那風裡城，薄子料裳這“：喃喃地疼心，度厚乏缺而涼冰得顯中寒嚴在料布，套外服校的薄單件那上兒了手
。前面親母到遞，開展輕輕，單績的裹包細仔紙膠塑用、熱焐溫被張那出取，裡袋口的護保心小最側包書從，頭搖了搖。言難酸又，湧流暖裡心菁子
。待期和張的抑力努一著帶，晰清很但，大不音聲的”。一第是還……我。發剛績，了完考末期，娘“
