人們聽歌時普遍看中旋律，其次是歌詞，再次是歌手的臉，很少有人會注意到鋪墊在低軌的鼓點，殊不知那聲音雖沉悶如白噪，卻決定著整首歌速度與情緒的走向。
短短幾個月內，蔡文麗因為標誌性的煙燻濃妝和朋克裝扮吸引了一大批女粉絲。
她被譽為“X大第一女鼓手”，樂隊成員雖然對她我行我素的演奏風格頗有微詞，卻也不敢輕易把她換掉。
到了第二學年，蔡文麗寫出了自己的第一支原創曲目。
那首歌名為《夜鷹》，是蔡文麗喝醉後在琴房胡亂寫下的，完成時她並不清楚自己寫了什麼，主唱聽後倒是很喜歡，但在半個月後的樂隊首演上，主辦方卻要求他們改詞。
最後，主唱在未徵得蔡文麗同意的情況下，將歌詞中的“地獄”改成了“天堂”，“奴隸”改成了“努力”。
臺下歡呼雷動，電吉他噪聲貫耳，無人注意到角落裡消失的鼓點。
那一刻，蔡文麗感受到了一種徹骨的背叛。
這種背叛不是對於她個人，也不是對於她創造的歌詞，而是某種更深更重的東西，悄無聲息地被碾碎了。
首演過後，蔡文麗決定退出。
主唱認為她現場罷演的行為很不專業，他說一個合格的樂手應當以觀眾體驗為重，而蔡文麗屢次因為“個人情緒”搞砸演出，很沒有“音樂精神”。
但蔡文麗卻說，她打鼓本就是取悅自己，不是為了別人。
所有人都覺得蔡文麗還沒長大，這點她早就習慣了。
她從不認為人到了特定的年紀就該覺醒特定的品質、承擔特定的角色。
她厭惡那些條條框框，這是她自己的人生，任何人都無權干預。
告別樂隊夢想後，蔡文麗在大學裡捱過了平平無奇的兩年。
畢業後她返回老家，開始打零工賺錢，家裡人卻覺得她“沒正形”，託親戚給她找了份銀行職員的工作，還開始含沙射影地催促她結婚生子。
2029年9月3日那天，家裡人原本給她安排了一場相親，在手機上看到Y市化工大樓爆炸的訊息後，蔡文麗如獲救命稻草。
她早就厭倦了銀行朝九晚五的工作，厭倦了父母以愛為名的綁架。
她在社交平臺上刷到了外省志願者成立的群組，即刻填寫報名表，以生病為由推掉相親，當晚便整理好行李，訂購了前往Y市的動車車票。
隔離區對外省志願者提供的待遇還算優厚，不止包吃包住、有月結薪水，還承諾事後在新建區為志願者提供就業崗位。
出發前，蔡文麗本以為會在Y市遇到許多和自己一樣的年輕人，不想到了才發現，志願參與救援的大多都是中年人。
他們原本就在靈川省附近的其他省市打零工，得知這裡包吃包住，還提供薪水和就業崗位，趕忙呼朋喚友地填寫了報名表。
一些叔叔阿姨語重心長地告訴蔡文麗：“小姑娘眼界不錯，咱們這回是中了頭彩！”
他們說Y市這些天死了不少人，事後一定會出現大量的崗位空缺，等災後重建結束，他們作為重建參與者準能分到第一杯羹，搞不好還能分到一兩套廉價安置房。
直到後來，當那些人第一次見到異種，又紛紛覺得自己淌到了渾水，打起了退堂鼓。
作為外省人員，蔡文麗起先被分配到的工作是收容點管理，日常穿著厚重的防護服為倖存者派發物資。
開始時那些人每次見到她都很高興，蔡文麗也跟著幹勁兒十足。
。重嚴不並況染和亡傷，郊市市Y於位點容收的在所
。次幾過見戶窗著隔只麗文蔡，外之門鐵在絕隔軍駐被”種異“的謂所
。人的人家找尋忙幫求是或、況近界外問詢向些一到遇會常也
。越來越也容笑的到見能麗文蔡，久越來越間時的控封著隨
。代替所慌恐的明未途前與痛苦的散離人親被漸逐，悅喜的生餘後劫
。力意注的民居點容收散分此以，會助互是或影觀些一織組議提，報上次多麗文蔡
。了之了了不就也續後，法辦他其出不想，幾無寥寥人的加參來趕，次幾了織組己自，報海張皮頭著便麗文蔡，科兒小很議建的得覺部理管
。”雄英“的正真代時個這是，援支區災來趕意願卻輕年麼這說，天半了謝手的著握，省外自來麗文蔡知得的拐拄個一，後束結會助互次首是，曲的刻深象印次一一唯
。遇冷人遭沒份的人鄉外為因麗文蔡，前之那在
。事沒得覺會然當，人家的是不也的蹤失，家的是不又的毀被說，”疼腰不話說著站“怨埋時安供提心好在會人些有
