4
老家院子裡，還掛著我媽晾的臘肉。
堂屋正中擺著她的遺照，是前年我用手機給她拍的。
她說留著以後用，我還罵她不吉利。
舅舅把手機遞給我，嘆了口氣，什麼也沒說。
我點開她的微信。
置頂是我。
第二個，是周嶼。
我都不知道她什麼時候加了他。
聊天記錄不多，幾乎全是她發的語音。
三年前那條：“小周啊，小禾脾氣倔，你多擔待。”
他回了個“好的阿姨”。
去年國慶：“小周，今年你倆回來不？阿姨曬了臘肉。”
他沒回。
再往下，是九月三十號。
那天她已經住進了縣醫院。
她知道我在搶票，怕我更急，沒告訴我，自己也去求了他。
晚上十一點四十。
“小周，阿姨住院了，小禾在那邊搶票，你幫幫她。”
凌晨零點十五。
“聽說票不好買，你給她搶張有座的，她腰不好，站不住。”
凌晨零點四十八。
“小周，阿姨求你了。”
那條語音只有四秒。
我媽的聲音在喘，喘得一句話都說不連貫。
我攥著手機，呼吸一點點停住。
零點五十五，他回了。
是文字。
」。息休點早您，決解己自讓事的己自，了人大麼這禾江，姨阿「
。票出念許給他，二十五點零
。息休點早媽我讓他，五十五點零
。我到等沒媽我，午下天二第
。個一我止不的他求，上晚天那來原
。子屋一了來戚親，天那七頭
