小姨拉著我問：“你那個物件呢？談了七年，丈母孃頭七都不露面？”
我往火盆裡放了一疊紙錢。
“沒有物件了。”
小姨愣住，沒再往下問。
火光裡，我把那件棗紅色毛衣套在了身上。
手機震了一下，是周嶼。
一張廈門的海，藍得晃眼，照片角落露出一截女士遮陽帽的帽簷。
「這邊風景不錯，下次帶你來。」
「念念返程票沒搶到，想多待兩天，我晚點回。」
下次。
我盯著這兩個字，點開我媽那頁聊天記錄，一張一張截了圖。
七號晚上，舅舅開車把我送到市裡的高鐵站。
我用信封裡那五百塊，候補上了一張有座的票。
靠窗，二等座。
她到最後，都沒讓我站著回去。
八號凌晨，我回了那個家。
住了七年，要帶走的東西，只有我媽寄來的那個紙箱。
樓下的自助印表機，我把截圖打了出來。
零點四十八，“小周，阿姨求你了。”
零點五十五，“您早點休息。”
我把它和那份他親手籤的解約協議一起，壓在他的機械鍵盤底下。
鑰匙放在最上面。
上午九點，機場。
手機又震了。
「你到家沒？怎麼一直不回訊息？」
「念念這邊還沒著落，我再盯一天票。」
我看了一眼，關了機。
登機廣播響起來。
。人何任求沒我，票張這
。達加雅飛州杭，程單
。小變點點一城座這著看，上窗舷在抵頭額把我，刻一那的地離機飛
。的走著坐我，媽
。著站沒
