“你站給誰看？”
他愣住了。
“我媽看不見，我也不需要。”
“周嶼，你站一輩子，那天晚上的十一個小時，也不會少一分鐘。”
他嘴唇發抖，低頭盯著那張站票，指節攥得發白。
過了很久，他才問出那一句。
“江禾，還有下次嗎？”
“就一次，我什麼都能改。”
車窗外，一片片稻田往後退，遠處的村子已經亮起了燈。
我想起我媽寫在作業本上的那句話。
千萬別站著回來，你腰不好。
“沒有下次了。”
我說。
“我的票，以後我自己搶。”
“你那張，留給你自己吧。”
我端著熱水，轉身回了車廂。
身後很安靜，他沒再追上來。
我的座位靠窗，鄰座的阿姨在剝橘子，順手塞了一瓣給我。
“閨女，一個人回家呀？”
“嗯，回家看我媽。”
阿姨笑著說，好，好，當媽的最盼這個了。
我低頭吃那瓣橘子，很甜。
手機亮了一下，是秦朗。
「到了記得報平安，替我給阿姨帶個好。」
「節後回來，班車那個座還給你留著。」
我回了個“好”，把手機揣回兜裡。
天亮的時候，車到站了。
舅舅在出站口衝我揮手，身後的三輪車上堆著剛曬好的臘肉。
。疼不都點一腰，去過走箱李行著拎我
。上山了去我，午上天那
。頭個三了磕媽我給，糖花桂罐一上擺前碑墓在我
”。了來回我，媽“
”。的來回著坐是我，回這“
