6
許林川在棺前坐了一夜。
客棧掌櫃幾次想來勸他，都被隨從攔在門外。
天色將明時，他終於拆開第一封家書。
那封信寫於他離鄉後的第三個月。
我的字寫得歪歪斜斜，有些地方還沾著豆漿留下的黃印。
“林川，婆母的咳疾又犯了，你不必擔心，我已經請過大夫。家中都好，你安心讀書。”
他不知道，那時家裡已經沒有銀子了。
我賣掉最後兩畝水田，才換回婆母半年的藥。
第二封信裡，我說自己在村中找了份漿洗衣裳的活計。
第三封信裡，我告訴他，屋頂漏雨已經修好。
其實我不會補瓦，從屋頂摔下來，足足躺了七日。
第四封、第五封......
許林川一封一封拆下去。
信裡的我從不訴苦。
我只問他吃得好不好，京城冷不冷，功課是否順利。
他高中那年，我從報喜人口中得知訊息，歡喜得一夜沒睡。
我寫道：
“婆母聽說你中了，病都好了幾分。村裡人都誇你有本事。我也高興。你從前說，你的功名有我一半，這話我記了許久。”
許林川看到這裡，指尖猛地蜷起。
那一年，他已經住進裴家別院。
裴尚書欣賞他的文章，想將女兒許配給他。
他知道自己在故鄉有妻。
也知道，只要回一封信，便會有人接我與婆母進京。
可他沒有回。
因為我是個不識禮數的村婦。
因為我無法替他品評文章，也不能讓他少走十年仕途。
他將我的信交給隨從，起初說晚些再看，後來便讓人原路退回。
。開拆被封一無此因，書家封七十四
。白越來越臉，邊門在站容玉裴
。”啟親川林許君夫“著寫然果上封信，封一中其起拿
”？子妻的你是“
。答回有沒，眼著垂川林許
”？子妻的你是不是，你問我“
