你們並肩走向不遠處的地鐵站。
到了站口，你站在臺階上回頭衝他揮了揮手：“拜拜。”
黑川嶼司站在傘下，雨水從傘沿滴落，打溼了他的褲腳。
他輕輕點了下頭，目光卻追著你，首到你刷了卡走進閘機。
你轉身往站臺走，沒有回頭，自然也就沒有看見。
男人站在原地，目送你消失在人流裡之後，才慢慢收了傘。
他低頭看了看自己溼透的右肩，嘴角扯出一個很淡的弧度，然後抬步，不緊不慢地跟了上去。
傍晚的地鐵人很多，晚高峰的東京，車廂裡塞滿了下班的社畜。
你擠上車的時候己經沒什麼位置了，只能站在車門附近，抓著吊環。
你被人群裹挾著，幾乎腳尖挨著腳跟。
列車啟動的時候晃了一下。
你被身後的人撞了一下，整個人朝前倒去，又被身後的力道穩穩地接了回來。
你後背貼上了一片溫熱的胸膛。
人太多，你不好回頭，只能小聲說句：“抱歉。”
話落，你聞到一股香香都味道，混著一點點雨水的氣息，乾淨又曖昧。
你耳朵有點發熱，但不好意思回頭看，只能往前挪了挪，給他騰出一點空間。
可車廂實在太擠了，你往前挪半寸，人群就推回來一寸。
你幾乎是被迫地、一點點地，重新靠回了那個人的懷裡。
你感到後頸有溫熱的呼吸拂過，很輕，像是不經意地蹭了一下。
你的臉更燙了，攥著吊環的手指收緊，心想這趟地鐵怎麼還沒到站。
你沒有看見身後那個人的表情。
黑川嶼司站在你身後，低下頭，鼻尖幾乎要碰到你的發頂。
他的眼睛藏在鏡片後面，半垂著，目光落在你的耳廓上。
你的耳朵在燈光下泛著薄薄一層粉色，被髮絲半遮半掩。
他盯著看了好幾秒，喉結輕輕地滾了一下。
你又被擠的往後靠了一點。
黑川嶼司沒有躲，甚至往前送了半步，讓你們的距離幾乎為零。
你隔著衣料感受到他胸口的起伏，一下，又一下，比正常頻率稍微快了一些。
。置位的骨胛肩你在落，頸後的你過線視，眼下垂他
。線弧截小一的骨鎖出，開敞微微口領，衫襯的淺件一了穿你
。了住黏麼什被是像，來回返折地制控不又後開移，開移後然，秒兩了停裡那在目的司嶼川黑
。對不樣這道知他
。近麼這你離己自任放該不，後你在站該不，來上跟該不己自道知他
。氣香的洗的淡淡上你著，口他在靠你由任他
。乾很，下一了人男
。些一了快鬆廂車，人撥一了去下，啟開門車，站到車列
。離距的貌禮個一了開拉，步一了挪前往，子首站能於終你
。暗了暗神眼，地原在站，有沒他
。了尬尷太，近麼這才剛竟畢，看頭回思意好不在實你，他看頭回有沒終始你
。域區片那的住你是就站一下，開前往續繼車列
。到意注有沒全完，袋口回塞又，間時眼了看機手出拿你
。下一傾向方的你朝，地輕極輕極會都，候時的晃搖車列著隨次一每你在，人男的高高個那後你
。探試覆反緣邊火在，蛾飛像
。車下流人著跟你，了站到於終
。離距的遠不近不著持保，步幾面後在落司嶼川黑
。裡線的口出在失消、梯樓上走、機閘過穿影背的你著看
。站車出走慢慢才他
。黃金片一碎裡窪水在燈路，的漉漉溼面地，了停經己雨
