你在東京住了六年。
從語言學校到大學，再到如今在這家不大的設計事務所上班。
時間像地鐵閘機口的人流，嘩啦啦地過去，你都沒來得及細看。
前不久你搬了家，從熱鬧的新宿換到了相對安靜的目黑區，一棟有些年頭的公寓樓。
你搬進這間公寓的第三個月，開始覺得鄰居有點不對勁。
第一次注意到他，是你搬家那天。
你拖著兩個大行李箱從電梯裡出來，正對著的房門恰好開啟。
他穿著黑色衛衣走出來，個子很高，你仰頭才能看清他的臉。
但他只是看了你一眼，側身從你旁邊過去了。
後來你發現，你們的生活軌跡像是被什麼無形的手捏在了一起。
你早上八點出門，總能聽見他的門鎖咔噠一聲。
你有時候加班到晚上十點回家，電梯門一開，他正站在自己門口掏鑰匙。
最離譜的是上週末，你臨時起意去樓下便利店買冰淇淋。
拉開玻璃門的瞬間，他正好拎著袋子走出來。
太巧了！巧得讓你頭皮發麻。
但你從沒和他說過話。
他看起來也不是那種會主動搭訕的型別。
總是戴著方框眼鏡，頭髮是那種很日系的微分碎蓋，長得也很好看，走路時微微低著頭。
他個子高得在日本人群裡扎眼。
要不是看到他這麼高的，你都一度以為日男沒有一米八五以上的男人，都是一米七一米六的。
今天你下班晚了半小時，剛走出公司大樓，雨就劈頭蓋臉砸下來。
六月的東京，梅雨季瘋了一樣，你只帶了一把遮陽傘，根本擋不住這種程度的雨。
你慌慌張張往旁邊的便利店跑，剛邁出兩步，頭頂突然暗下來。
一把黑色的大傘懸在你上方。
你下意識抬頭，傘沿下露出一張好看的臉。
是他，你的鄰居。
你愣了兩秒，他耳朵有點紅，把傘往你這邊偏了偏，什麼也沒說。
你笑了一下：“謝謝啊。”
”。氣客不……“：的低低音聲，抿了抿他
。下一噔咯裡心你
。蘇別特，吧了聽好太也音聲這
。揚上微微音尾，淨乾，沉低
。控聲了解理點有在現你
。沒都誰，下傘把一同在站個兩們你，大越下越雨
”？嗎家回班下剛也你，啊巧好“：口開聲一嗽咳裝假你，尬尷些有著默沉
。花水的小細起濺邊腳你在，來下落骨傘著順水雨，穩很得握裡手他在柄傘，頭點點人男
。字名麼什他道知不還你，居鄰久麼這了做們你，來起想然忽你
。聲一問該總你，理於於，傘了撐你幫他天今
。他看頭仰你”？啊字名麼什你“
。你看思意好不終始，上燈路盞某後你在格定後最，開移又頭肩的你在落目，下一了忽飄神眼的他
”。司嶼川黑我……“
”。巧真，吧居鄰的壁隔我是你得記我“，頭點點，遍一了複重你”？川黑“
。些了低更才剛比音聲，聲一了”嗯“輕輕他
”……就我……雨淋這在你見看，過路剛“
。街條這過路不本方地的住們你到司公從，的裡話他穿拆沒你
”？嗎站鐵地去我送以可，點一小雨等，啦你謝謝正反“：笑了笑是只你但
”。好“：頭點才下一了愣，個這提主會你到想沒是像司嶼川黑
。些了小雨，久多過沒
