傍晚你下班回來，天己經快黑了。
東京的街道亮起零星的燈，便利店的白光照在溼漉漉的人行道上。
你路過的時候，門鈴叮咚一響。
山田先生從收銀臺後面探出半個身子，然後小跑著出來了。
他手裡拎著一個白色的塑膠袋，遞給你的時候臉上帶著那種有些侷促討好的笑。
“今天多做了些，你一個人住，省得做飯了。”
你接過來，透過袋子能看到裡面整齊碼著的便當盒，還微微透著熱氣。
你對他笑了笑，鞠了個躬：“謝謝山田先生，總是麻煩您。”
他連連擺手說不麻煩不麻煩，然後站在便利店門口目送你走遠。
山田先生人很好，總是給你送東西吃，你也清楚他對你有那種意思。
但你只是把他當一個好人，或者是朋友。
你邊走腦子裡邊腦子裡不由自主地浮起富江旬夜的臉。
你走了之後他一個人在家，會不會悶，有沒有吃東西，電視開了沒有。
你心裡有一小塊地方被這個名字塞得滿滿的，有點發脹，有點發熱。
想著想著你便加快了腳步。
到了門口，鑰匙插進鎖孔的時候你聽見屋裡安安靜靜的。
沒有電視聲也沒有別的動靜。
門推開，玄關暗著，客廳暗著。
窗簾拉了大半，只剩一線灰藍色的天光從縫隙裡滲進來。
富江旬夜斜靠著沙發扶手，腿蜷著，腦袋枕在手臂上。
他沒開燈，沒看電視，不知道在上面躺了多久。
你伸手按了開關，燈光嘩地亮起來，把他的輪廓從暗處撈出來。
富江旬夜眨了一下眼，從靜默裡被拉回現實。
然後他站了起來，快步朝你走過來，步子很輕，幾乎沒有聲響。
你還沒來得及換鞋，他就到了你面前，張開手臂把你整個人圈進了懷裡。
“姐姐，我今天好想你啊……”
他頓了頓，低下頭，嘴唇貼著你的耳廓，語氣撩人又曖昧。
“你想我麼？”
。麼什說該道知不兒會半時一你，問地白首麼這會他到想沒你
”。姐姐，麼往在正是不們我“：夜旬江富
。燒始開耳，了熱子下一臉，來神過回你，話這到聽
”……你想……想……啊……“
？嗎往在們你？往
。吧係關的友朋男是就概大在現們你，了應答也你，你給送己自把要了說天昨他，對也
。的來撿你是，友朋男的你，過不只
。覺的鬼非人非，話像不的
。的來出飄裡這是計估，西東的裡手你看了看眼垂他，裡腔鼻的夜旬江富到飄味氣一，刻此
。當便的裡手你歡喜不，味氣他其的上你意滿不他
。度溫的尖指人個一另有還，紋指的留殘緣邊盒當便膠塑、汽蒸的櫃食熱、燈暖的店利便
。腔鼻的他進鑽，來上浮裡隙間的髮頭你從，裡維纖的服你從鬚的小細像味氣些那
。垢汙的薄薄層一像就覺，上你在西東的他於屬不些那，歡喜不夜旬江富
。化變神眼的間瞬一那他到意注沒，頭下低，很得燙耳你
”。吧吃起一們我……當便有我……我“：飄發些有音聲，下一了舉當便的裡手把你著接
”。用不“：頭搖了搖夜旬江富
。掉吃你把想更他，個這起比
。盒當便的熱溫個那出取，開解袋布把，來下坐邊那發沙到走己自，頭點了點，想多沒也你
。筷次一開掰你，開散裡氣空在氣香的哩咖
。邊旁你在坐，了來過跟夜旬江富，點一了去下陷微微墊發沙的旁，吃頭低想剛
。上當便盒那在落也，上臉你在落，來下落目，你看著側他
。口一第了咬下視注的他在你
。了住停然忽你，下兩了嚼但，的香鹹，的熱溫，起一在混哩咖和飯米
。勁對不
。了變道味的飯米
……的稠幹像，西東的黏更、的溼更種某變熱溫從
！花發始開就前眼你，麼什是那辨分及得來沒還至甚你
。延蔓間中往緣邊從網的紅暗層一有像，了糊模始開也線視
。盒當便的裡手看去頭下低的緩緩你
……來出滲裡隙的飯米從的紅暗，變在的哩咖
。腐的久太了泡像，黑發、灰發、脹發始開米的粒一粒一
。來出滲面裡從的暗有，屑碎著連筋，西東的織組似類種某變，著卷翻緣邊塊
……冒外往在正口傷的開割刀被像
。下一了搏微微前眼你在塊那，上塊一到移轉線視把你
……著活還臟心的來下切被顆一像
！！是全！！
