冀州，豐村。
石老漢坐在田埂上，眼裡沒有一絲光亮。
去年臘月，村裡人都巴望著來場厚雪，把地好好“棉”一層，可等來的，卻是又急又密的凍雨。
那雨在枝頭、簷角、田壟上，裹出一層越來越厚的、透明的冰殼。
麥苗被這冰棺材封在裡頭，還能看見點僵硬的綠色，可輕輕一碰，北風一吹，就連冰帶葉嘩啦碎一地。
冰殼還沒化盡，鵝毛大雪又緊跟著壓下來，把這片“墳場”捂了個嚴嚴實實。
石老伴當時一看這場景，一屁股坐在地上嚎啕大哭：“完啦，全完啦！”
整個寒冬，雨雪交替。
開春後，雪終於化了，地卻還是硬的，他和兒子天天去地裡轉，小心地挖出麥苗檢視根莖，一次次失望乃至快要絕望時，終於發現田壟背風處的一片麥苗根系尚存。
他捧著那點綠，手抖得厲害，像捧著一簇快要熄滅的火苗，他讓兒子拿家裡存下的鹽換了點豆渣，拌著燒火的草木灰，小心地喂到那些麥苗根下。
眼瞅著它們一天天舒展開，甚至抽出了新葉幼穗，他心裡那點火星子，才敢稍稍吹旺些。
可是，要命的倒春寒來了。
前一天日頭還帶著暖意，夜裡卻變了天，沒有狂風，只有一股子陰森的、溼漉漉的寒氣，順著地皮漫上來，無聲無息地浸透一切。
石老漢睡不踏實，後半夜驚坐起來，哆哆嗦嗦地裹著破襖子摸黑走到田裡，慘淡的月光下，田地裡又覆上了一層令人心悸的、白森森的濃霜。
他踉蹌著撲到田邊，手往下一探，眼前就是一黑。
昨日還挺著的嫩葉，此刻全都塌軟了，裹在霜裡，一碰就爛。
他哆嗦著扒開一叢，找到那個他看了幾百遍的幼穗，早己凍成了青黑色，硬邦邦的，沒有一點生機。
石老漢的膝蓋首首砸進冰冷的泥裡，喉嚨裡像塞了團溼棉花，嗬嗬地響，卻哭不出聲。
陸續有村人被寒氣逼醒，摸到地裡來。
起初是死一樣的寂靜，而後不知是誰先憋出第一聲嗚咽，接著，整片田野便淹進了壓低的哭聲裡。
兒子過來扶他，喊他，他好像都聽不見。
只是愣愣地坐在那兒，手裡還捏著那株己經爛軟的麥苗，首到天邊泛起鐵灰的亮光，他眼裡仍是空的。
之後的幾天，他過得渾渾噩噩，每日呆坐在堂屋門檻上發呆。
兒子捧著半碗稀粥，遞到他面前：
“爹，您喝一口吧，別難過了。縣裡現在招工修路築牆，管飯，還發點糧，我和老二明天就去。”
石老漢沒接碗，也沒應聲。
做工發糧的事，冬日就有了。
一人一天就兩個喇嗓子的雜麵窩頭，勉強吊著命，哪裡夠一家老小吃？
”。種再能總，地，子種點賒們咱給能真許興回這裡縣，說聽還我“
。了滅熄速迅又，起亮剛的弱微點那，了皮眼漢老石
。子種賒說也府，旱大場那前年幾十二
。著沒都殼粒連，子泥的命活地靠真些這們他，手的主地和戶大裡縣了進流都子種，來頭到可
。爺爺勸勸去子孩讓想，手招了招頭石小子兒的檻門門大過邁力費正朝，頭回他，氣口了嘆，的皮起裂乾抿了抿大老石，應反無毫親父見
。嚎哭的肺裂心撕陣一出地猛家孫壁隔，時這在就
