彼時他滿心滿眼都是潤色自己的奏章，便敷衍道：“去了夫家，記得要謹守婦道，孝敬公婆”。
半晌，她應了，轉身走了。
三日後新婦回門，萂娘身上己經換上新婦的紅裙，鬢邊簪著珠花，她是來向他辭別的。
那時候的萂娘，身姿端莊得像是另一個人。
可他卻十分滿意，心想女兒還是懂事的，之前只是一時糊塗。
卻不想，這是父女倆的最後一面。
程文方站在窗邊，風從窗外吹進，帶著初秋的涼意。
他忽然想起來，萂娘來書房找他，像是還有什麼話要說。
可她終究什麼都沒說。
她什麼也沒說。
在萂娘離開的第二年，他才敢翻開她所著的《春秋註解》，這是他頭一次認真地讀女兒的著作。
文筆紮實，用典精準，見解獨到。
每一處批註都透著心血，每一行小字都藏著思量，她是真的讀進去了，是真的在思考，是真的有話要說。
程文方捧著書的手微微發顫。
他一生自負學問，面對各路鴻儒的辯難從不露怯，他見過太多天才，點評過無數文章，自詡有一雙識珠的慧眼。
可他從未發現，真正的稀世珍寶，就在自己眼前。
她死的時候才二十一歲。
這些文字，是她二十歲、十九歲、甚至更早的時候寫的。
一個女子，無名無師，無人指點，只憑自己讀書思索，便能寫出讓他自愧不如的《春秋註解》。
若她是個男子，只怕早己名動洛都，金榜題名，與她的哥哥們一樣，與他這個父親同朝議事了。
可她是女兒身。
所以她只能把滿腔才華，一筆一劃，寫進無人翻開的書頁裡。
只能捧著詩稿，小心翼翼地站在父親面前，等待一句誇獎，或是一個認可。
而他給她的，只有呵斥和指責。
程文方慢慢走到多寶架前，取下木盒開啟，一張詩稿靜靜地躺在裡面，紙張己經有些泛黃了。
這張詩稿，幼娘出嫁的時候並未帶走。
是他後來無意間在家中舊書裡翻到的，那是一本《韓非子·和氏第十三》，詩稿就夾在“卞和泣玉”那一章。
“悲夫寶玉而題之以石，貞士而名之以誑”
。子騙是說被卻，人車程計貞忠是明明，頭石是說被卻，玉寶的貴珍是明明——
。腳左的他了砍，頭石是那說王厲，王厲給獻玉璞著抱和卞
。腳右的他了砍，頭石是說也王武，王武給獻
。寶珍世稀是那出認才，位即王文到首
。見不而視卻他，年多十前眼己自在玉璞著看睜睜眼是方文程他而，玉識不是過不王武王厲
？睛眼了住矇麼什被他
。見偏的子於對固深是，矩規是，教禮是
。譜離多有的錯己自道知他讓才，亡死的己自用娘萂到首
。跡字的悉面上著看，開展稿詩出取中盒從的翼翼心小方文程
。意笑的溫而傲驕抹一起揚角
。啊好真得寫詩這
。兒的他是
。的寫娘萂的他是
