肩頭忽然微微一沉。
蕭煜不知啥時候靠過來，頭歪在她肩上睡著了。睫毛濃得像小扇子，投下淺淺的陰影，呼吸勻長——那張帶疤的臉，此刻沒了半分冷峻，只剩放鬆的疲憊，像終於卸下盔甲的兵，連眉頭都舒展開了。
他竟就這樣睡著了。在這秋日午後，湖風微涼的棧橋上，靠著她。
沈青瑤身體有一瞬間的僵硬，握著釣竿的手指收緊。她應該推開他，或者至少挪開。可看著他沉睡中眉心那道淺淺的、似乎永遠無法撫平的褶皺，看著他眼角比記憶中更深刻的細紋，那動作便滯住了。
這些年，他大約從沒真正睡踏實過——北境軍營的帳外總響著馬蹄聲，京城王府的簷角藏著暗箭，還有那些追悔莫及、孤身上路尋她的日夜，每一步都踩著刀尖似的。
浮漂猛地往下一沉！
有魚咬鉤了。沈青瑤下意識要提竿，可肩膀被靠著，動作滯了滯。就在這猶豫的瞬間，蕭煜倏然睜眼——眼裡銳光乍現，是刻進骨頭裡的武者警覺，可目光一落在她臉上，那鋒芒就像被溫水澆過，瞬間軟成初醒的懵，跟著是意識到自己靠在她肩上的愕然，耳根子都紅了。
他立刻首起身，拉開了些許距離，耳根處泛起一絲極淡的紅，掩飾性地咳了一聲：“有魚？”
“跑了。”沈青瑤淡淡道，收回空空如也的釣鉤。
他忽然從懷裡摸出支青玉簪，簪頭雕著半開的蓮，玉色發舊，邊緣磨得發亮——那是他母妃留下的，當年離宮時唯一帶走的舊物。
“這個……”他將玉簪遞過來，動作有些遲疑，目光卻執著地看著她，“是當年……母妃留下的。我離宮時帶走的唯一一件她的舊物。在王府那些年，一首收著。”
沈青瑤看著那支玉簪，沒有立刻去接。她認得這簪子。很多年前，在那個寒冷的冬日街頭，還是少年的他遞給小乞丐半塊乾糧時，髮髻上簪的，似乎就是這支。後來在王府，她似乎也在他書房某個不起眼的角落瞥見過盛放它的錦盒。
蕭煜低聲道：“冰湖之後我找過，沒找著。前陣子整理王府舊屋，在你當年住的那間床縫裡翻出來的——該是你被推下去時，掙扎著掉的。”
沈青瑤的心像被細針紮了下，冰湖的冷意、墜落時的絕望，隔了這麼多年還在。她以為早忘了，可看到這支簪，就想起被推下去前，他眼裡的冰，還有髮間那點青光——原來他一首留著。
她緩緩伸出手，接過了玉簪。入手溫潤，帶著他懷裡的體溫，那點冰涼只是表象。
蕭煜看著她接過，眼神一瞬不瞬，像等一個遲了五年的答案。
沈青瑤把玉簪攥在掌心，指尖摩挲著光滑的紋路。抬手抽掉頭上的素木簪，青絲“唰”地落滿肩。再拿起青玉簪綰髮，動作慢得像在做什麼儀式，每一下都帶著鄭重。
綰好後，她側過臉，讓簪頭半開的蓮花對著他——湖光映著玉色，瑩潤得像浸了水的月光。
“手藝生了，”她語氣淡得像湖面的霧，“比不上王府裡丫鬟梳的。”
蕭煜盯著她髮間的玉簪，眼底像掀起了風暴——狂喜、酸澀、釋然攪在一起，嘴唇抖了半天，才擠出幾個字，輕得要被湖風吹走：
“今生簪你，再不疑你。”
沈青瑤轉回臉看湖面，浮漂一動不動。過了好久，天暗了，風大了，她才從鼻子裡哼一聲——輕得像蚊子叫：
“你早就該明白。”
蕭煜愣了愣，嘴角慢慢往上翹——先是一點，然後越彎越大，像個傻子似的。沒笑出聲，但眼裡的光把臉上的寒霜都融了，稜角分明的臉突然活了。
他重新拿起釣竿，卻不再看浮漂，只是望著她被玉簪綰起的長髮，望著她沉靜如江南秋水的側臉，彷彿看著世間最珍貴、最難得的風景。
湖風漸起，吹皺了滿湖秋水，也吹散了經年的陰霾與隔閡。遠處煙雨樓簷角的風鈴叮咚作響，清脆空靈，像是在為這姍姍來遲的寧靜，輕輕伴奏。
夕陽突然破雲出來，把湖水染成一片橙紅。棧橋上兩個身影被拉得老長，最後慢慢疊在一起，像一幅被陽光曬暖的舊畫，連風都變得軟乎乎的。
