江南的秋不似北境那般刮臉，只有涼絲絲的溼意纏人，連樹都綠得像泡在水裡。夜雨剛停，煙雨樓籠在霧裡，老桂的香沉得像化不開的蜜，首往人鼻子裡鑽。
沈青瑤推開臨湖的軒窗，風裹著湖水汽撲過來。她穿月白常服，袖口繡著幾莖細竹，長髮用根素木簪綰著，碎髮貼在頸側軟乎乎的——卸了侯印和總署的擔子，她眼裡只剩平和，像湖面上飄著的霧，淡得看不出波瀾。
案几上攤著幾封剛從京城由信鴿送來的密報。蘇媚的筆跡，稟報著總署近日事務，無非是些人員考核、情報彙總，並無特別緊要之事。老鬼的字跡潦草卻條理分明，列出了幾個頗有潛質的年輕暗衛名單，請示是否重點培養。石磯則附了張新改良的袖弩構造圖，線條精準得近乎刻板。一切都按部就班，運轉良好，似乎並不需要她這個“隱居”的執掌過多操心。
她拿起最下面一份，是林念安與謝清顏的家書。信裡說著靖安王府的瑣事，謝清顏有孕的喜訊，以及林念安近日在研讀前朝醫案的心得，字裡行間洋溢著安穩的幸福與向上的朝氣。沈青瑤看著，唇角不自覺地帶了笑，將那封信仔細摺好，收進一個紫檀木的小匣裡。那裡己有了厚厚一摞，大多是北境秦峰墨影的定期彙報，還有藥王谷主偶爾的問候。
窗外湖面上，漂著幾片早落的殘荷，有漁人撐著烏篷船慢悠悠地劃過，櫓聲欸乃，驚起幾隻白鷺，撲稜稜飛向遠山。一切都慢了下來，靜了下來。那些刀光劍影、陰謀算計、朝堂風雲，彷彿都成了上一世模糊而遙遠的夢境。
腳步聲從身後傳來，沉穩，熟悉，刻意放輕了，卻仍能聽出屬於武人的那種獨特的韻律。
沈青瑤沒有回頭。
蕭煜走到她身側，青布衫洗得發白，領口磨出了毛邊，破陣戟沒帶在身邊。臉上的舊疤在霧裡淡了些，褪去了戰王的凌厲，倒像個在江南尋著落腳處的尋常漢子——可眼神里還藏著北境的雪，偶爾會閃過一絲銳利。
“雨停了，湖邊溼氣重，當心著涼。”他開口道，聲音不高，帶著一點久未說話後的微啞。
“北境的風雪都過來了，這點溼氣算什麼。”沈青瑤淡淡道，目光仍落在湖上那葉漸遠的烏篷船上。
蕭煜沉默了會兒，拿起椅背上那件妃色外衫（謝清顏上次來留的），走過去。手指蹭到她頸側的碎髮，動作放得極慢，把外衫輕輕披在她肩上——袖口的細絨蹭到皮膚，有點癢，像小蟲子爬。
帶著他體溫的衣衫落在肩上，沈青瑤身子微頓，側過頭看他——眼神里沒有防備，只有點像霧一樣的軟。
蕭煜沒躲她的目光，眼裡沒有過去的試探和愧疚，只剩平和的專注。抬手想幫她攏衣衫，指尖碰到髮梢又縮回去，轉而拂掉她肩上沾著的小桂花——動作輕得像怕驚飛停在花瓣上的蝴蝶。
“趙嬤嬤託人捎了秋梨膏，說你往年入秋總咳，特意加了川貝。”他收回手，語氣像說天氣一樣自然。
沈青瑤“嗯”了一聲，攏了攏肩上的外衫，轉過身，背靠著窗欞，面對著他：“京城……沒什麼動靜？”
“老鬼盯著，蘇媚看著，出不了大亂子。”蕭煜走到案几另一邊坐下，自己斟了杯己微涼的茶，“陛下身子時好時壞，但經過上次，對暗衛總署更為倚重。幾位皇子年紀尚小，眼下朝堂還算安穩。”他頓了頓，補充道，“昨日收到秦峰的信，北境第一場雪落了，屯墾區冬儲己安排妥當，各部安穩。墨影又改良了醉魂散的配方，說對付山林瘴氣更有效。”
他說這些時語氣平平，像說別人家的事——沒有請示，沒有商量，只是告訴你一聲。
沈青瑤靜靜聽著，目光落在他握著茶杯的手指上。那手指骨節分明，有著長期握持兵刃留下的厚繭，此刻卻安穩地託著細膩的白瓷杯，竟也有了幾分和諧。
“你倒是比我知道得還清楚。”她似是隨口道。
“閒來無事，看看罷了。”蕭煜喝了口茶，放下杯子，目光也投向窗外，“這裡……很好。”
沈青瑤沒有接話。兩人之間又安靜下來，只有窗外偶爾傳來的鳥鳴和更遠處隱約的市聲。這種安靜並不尷尬，反而有種……各自沉澱後，無需多言的鬆弛。
午後，雨完全停了，雲層散開些，漏下幾縷稀薄的陽光。蕭煜不知從何處找出兩支釣竿。
“試試？”他遞過一支。
沈青瑤看了看那簡陋的竹製釣竿，又看了看他，終究接了過來。
兩人一前一後下了樓，走到煙雨樓延伸向湖面的木棧橋上。棧橋盡頭有個小小的亭子，亭中設有石凳。他們沒進亭子，就在棧橋邊緣並肩坐下，垂下釣線。
湖水是渾濁的綠，深不見底。魚餌沉下去，許久不見動靜。只有微風吹皺水面，漾開一圈圈細密的漣漪。
她想起靖安王府的後園：父親握著她的小手教釣魚，母親在石桌旁插秋菊，兄長練劍的動靜大得驚得魚都不敢咬鉤——那些被陽光曬暖的日子，後來碎在血裡，成了心口不敢碰的疤。
