臘月二十七，雪停了。
慈寧宮琉璃瓦積厚白，簷角銅鈴凍住無風響掛冰凌。殿內燒地龍熱氣蒸，檀香藥味悶得喘不過氣。
太后躺黃花梨拔步床，錦被蓋胸，手瘦只剩骨頭蠟黃有老年斑。睜眼盯帳頂百子圖，眼神空洞像枯井。
李嬤嬤端著藥碗跪床邊半個時辰了，藥己涼透，碗沿凝著褐色的藥漬。她小聲勸：“太后，喝一口吧，就一口。”
太后沒動眼珠都沒轉。
殿門推開冷風灌，燭火晃。蕭煜站門口散寒氣，玄色常服外罩墨狐大氅，狐毛沾雪粒。
李嬤嬤見他像見了救星，起身道：“王爺…”
蕭煜擺手讓她退下，李嬤嬤放下藥碗，躬身退到屏風後。殿內只剩母子二人——若這還能算母子的話。
蕭煜走到床前站著，看形銷骨立的老人：曾美豔翻雲覆雨一句話定生死，如今只剩苟延皮囊。
“聽說你絕食三日了，何必呢？”蕭煜聲音平靜。
太后動了動眼珠看向他，眼神從渙散到聚焦，迸發出癲狂的光：“何必？我兒死了，倆兒子都死了，活著還有啥意思？”
聲音嘶啞像破風箱帶痰音。
蕭煜坐繡墩上，大氅下襬露出靴尖的雪泥，他掏出一方素白絹帕——邊緣己起毛，上面繡的淡粉梅花顏色也褪了。
他將帕子展開攤在掌心，問：“這帕子你認得嗎？”
太后看帕子茫然到縮眼，掙扎坐起抓床沿指節白，喉嚨咯咯響。
“這……這是……”
蕭煜語氣平靜：“這是我孃的東西。她死那天早上，還拿這帕子擦我的臉，說：‘煜兒，今天天氣好，帶你去看梅花。’”
頓了頓看帕角褐漬：後來她死了太醫說急症，但我知道不是，她攥帕子帕角有血是咬破嘴唇吐的。
太后盯帕子胸口起伏像離水魚，嘴唇哆嗦說不出話。
蕭煜遞過帕子：“仔細看上面繡的字。”
帕子右下角銀線繡小字淺且褪色，太后瞪眼看清：
“煜兒小心”
“慈寧宮的參湯勿飲”
八字繡得工整，針腳透用心與惶恐。
蕭煜聲音輕得像冰錐：“這是她臨死前三天繡的。她察覺自己活不久了，不敢明說，只能偷偷繡在帕子上，想著萬一她死了，我能看見。”
他抬頭看太后：“可惜我當時沒看見——她死後帕子被收走，我找了多年，首到前幾天清理二皇子遺物時才翻出來。”
太后張了張嘴，終於發出聲音：“你……你想說什麼……”
“我想說，娘不是你害死的第一個，也不是最後一個。靖安王、青冥閣三百七十人、北境枉死的將士…你手上的血，洗不乾淨。”他收起帕子揣進懷裡。
”！活我死你是都來從堂朝宮後！死會爭不我…又子皇二，能無子太，對作王安靖，我落冷人賤寵帝先！的們他是都“：耳刺音聲，尖后太”！我是不“
。搐魚死瀕像扎掙咳看煜蕭。紅紫漲黃蠟臉，蜷咳嗆力用太喊
。淚滲角眼氣口大頭枕癱后太，平聲咳
”。了有都的要想你——寵得也子，子太了子兒，后太了你，了死娘我。覺不鬼知不神，點一摻月每，的來換裡那醫巫疆南從你是，散心蝕的裡湯參碗那。你是“：著盯煜蕭
…了沒都啥我死瑜景廢子太？樣怎又那：哭絕，壑沖垢汙混淚眼后太
。了空也恨刻此到年多了恨，泥爛像看煜蕭
。我救后母喊發蠱，蠱命絕吞前死子皇二
。臉冷煜蕭和火燭看睛眼大睜，止戛聲哭
。’娘‘聲一喊能還，的死麼怎是己自道知他至——快痛娘我比但，苦痛搐，流竅七，的死他著看我
。風帶線弧擺氅大走轉
。喊嘶后太！等等
。頭回沒步停煜蕭
。抖音聲…看看我給…子帕那
。久很看字盯臉湊接手枯后太，子帕遞回走煜蕭
