慈寧宮正殿裡的光，暗得像浸在濃墨裡——不是缺燭火，是那些繡著百鳥朝鳳的錦緞幔帳，層層疊疊垂下來，把天光擋得嚴嚴實實，連一絲風都透不進來。
長明燈在鎏金燈臺燃著，琉璃罩裡的火苗跳得遲緩，把殿裡照得昏黃——可那些錦緞幔帳太厚了，從頂垂到地，把窗戶遮得只剩條縫，外面的秋日天光透進來，也成了慘白的碎片，整個殿像泡在永遠散不去的昏暮裡。
太后坐在鳳榻上。
她沒穿朝服，只一身素色襦裙，外罩深青繡銀菊的比甲。頭髮梳得整整齊齊，用白玉簪挽著，臉上沒擦脂粉，露出蒼白憔悴的臉——眼角的皺紋像乾涸的河床，刻得很深。
手裡捻著沉香佛珠，一顆一顆轉得遲緩，指尖用力得發白，可動作穩得嚇人——像在數著自己剩下的日子。
殿門外傳來腳步聲。
不是宮女的碎步，也不是太監的小跑，是沉重的靴聲，一步一步砸在地上，帶著懾人的氣勢——一聽就知道是御前侍衛，至少有八九個。
太后捻珠的手停了停，隨即又繼續，彷彿什麼都沒有聽見。
殿門被推開，刺目的天光湧進來，把幔帳的影子割得七零八落。老皇帝站在門口，逆著光，看不清臉，只看見個瘦削佝僂的輪廓——可那雙眼睛在陰影裡亮得像鬼火，駭人得緊。
他沒帶多少人，只有西個御前侍衛和總管太監——可殿外廊下，影影綽綽站滿了持戟的御林軍，甲冑的寒光從門縫鑽進來，把空氣都凍得凝滯發澀，帶著甲冑的鐵鏽味。
太后抬起頭，看向門口，臉上扯出一抹淡得像煙的笑：
“皇帝來了。”
老皇帝走進來，停在鳳榻前三步處。他沒有坐，只是站在那裡，看著太后，看了很久，才開口：
“母后近日，身子可好些了？”
老皇帝的聲音嘶啞，像砂紙磨過生鏽的鐵器。
太后笑了笑，捻珠的動作依舊平穩：“老了，好不好的，也就這樣了。倒是皇帝，臉色看著不大好，朝政再忙，也要顧惜身子。”
老皇帝沒有接話。他側過頭，對身後的總管太監點了點頭。
太監躬身退下，片刻後，帶著一個人走進來——是李嬤嬤。
她穿粗布囚衣，頭髮亂蓬蓬的，臉上沾著泥汙，雙手反綁在身後，被侍衛推搡著踉蹌進來，“撲通”一聲跪在鳳榻前的地毯上，額頭貼地，連頭都不敢抬。
太后捻珠的手猛地停了——佛珠卡在指間，發出‘咔’的輕響。
她盯著跪在地上的李嬤嬤，看了幾秒，然後緩緩抬起眼，看向老皇帝：
“皇帝這是何意？”
老皇帝沒說話，從袖中掏出一封密信：信紙泛黃發脆，邊緣有火燒的焦印，蠟封卻還完好——那鳳尾的印子，在昏黃的光下看得清清楚楚。
他將密信遞到太后眼前。
‘母后，’他聲音從牙縫裡擠出來，‘這印——是您的鳳印吧？’
太后看了一眼那蠟封，臉上的笑容淡了下去，但沒有驚慌，只是輕輕嘆了口氣：
“是哀家的印。怎麼了？”
‘怎麼了？’老皇帝聲音陡然拔高，壓抑的憤怒像炸了鍋，‘這是五年前您寫給太子的信！“除靖安王，永絕後患。南疆之事，務必乾淨。”——這八個字，是您親筆寫的吧？！’
”。的寫家哀是“：頭點了點，刻片默沉后太
。有沒都解辯分半連，快痛麼這會到想沒他——下一了愣帝皇老讓倒，脆幹麼這得認承
’！？令死的”患後絕永“下要您，麼什了做底到他！啊兒侄的您，弟堂的朕是王安靖‘，子篩像得抖音聲，問聲嘶他’？麼什為‘
：水死的底見不深潭一像得靜平神眼，帝皇老著看，眼起抬后太
’。我於關，蠱巫於關，死的帝先於關——事的現發該不了現發他為因‘
？麼什是底到，”事的現發該不“的說您
”。發揭就京回備準，鑿確據證得查，室宮東了破撞時巡南王安靖“，上冰在刻像都字個每，慢得說后太”。權奪位篡好就，儡傀的佈擺他任了你等，脈心的你住拴’蠱心同‘用想他——麻發皮頭人讓得爬裡瓶璃琉在裝，卵蟲蠱巫的藏私子太“
：珠佛的中手捻了捻，頓了頓
”’！了人個幾是不就的死，蠱了用若子太！命的生蒼下天是，題問面是不國禍蠱巫，母姑‘說子脖著梗——聽不他’。錯個認卵蟲了毀他讓，斷了下私如不？擱哪往臉家皇去出捅兒事這，君儲是子太，啊明景‘：他過勸家哀“
。魂鬼的老蒼、的去散會時隨個一像，晃搖微微火著隨子影那，上帳幔的後在投子影的后太將，跳裡罩璃琉在火燭
”！？生畜的敵外通、姓百屠、蠱喂人活拿個那保要您為因就？頭低肯不他為因就“，鑼破像得啞音聲帝皇老”？他了殺就您以所“
：笑的諷譏乎近、的淡極個一出扯角的后太
”？生畜是他說不麼怎，候時的死而馬墜得明景把，府王安靖了抄旨聖道一，竅心了迷蠱心同被你年當？生畜他罵在現你，帝皇“，眉挑后太”？生畜“
。口中擊錘重被像，晃一地猛的帝皇老
”！啊河流，之境北前年十二了忘你？而虛趁不敵外？反不王藩？不堂朝，了廢蠱巫因是要他，君儲是子太“，快更得轉珠佛，高拔然陡音聲后太”！山江的家蕭保是——子太保是不家哀“
：外殿向指，手起抬
