靖安王祠的正門，是在卯時初刻開啟的。
開門的不是官員僕役，是柳樹衚衕的王瘸子——五十多歲的老木匠，左腿蜷曲。天未亮便拖著殘腿挪來，懷裡捂了一夜的鑰匙還帶著體溫，抖著手插進嶄新的黃銅鎖孔。
“咔噠。”
鎖簧彈開的輕響在黎明前的寂靜中格外清晰。
王瘸子推開門——新木料的清苦、油漆的澀味混著香燭的暖煙撲面而來，像撞進一個剛甦醒的夢。他站在門檻外不敢踏入，仰頭望著門楣上鎏金的“忠烈千古”匾額：新漆未乾，晨霧中泛著溫潤的光，似浸了水的金子。
他看了很久，然後抬起袖子，用力擦了擦眼角，低聲道：
“王爺……小的……給您把門打開了……”
說完，他退到門邊，垂手肅立，像一尊沉默的、守了多年的石像。
天光漸漸亮起來。
最先來的是賣豆腐腦的張老漢，推著獨輪車——木桶裡熱氣蒸騰。他將車停在街角，從懷裡摸出三個銅板碼在車沿，瘸著腿挪到祠堂門口，深深鞠躬後，把銅板輕輕放在門檻內的青石上，聲響清脆如敲碗。
老漢沒說話，只是又鞠了一躬，轉身回到攤子前，揭開木桶蓋，開始盛第一碗豆腐腦——碗是粗陶的，但擦得鋥亮。
第二個來的是提菜籃的李嬸，籃子裡裝著青菜和一小塊豬肉。她從籃子裡掏出一束野菊花——花瓣上還掛著露水，黃得晃眼——輕輕放在銅板邊，“撲通”跪下磕了個頭，聲音壓得像蚊子叫：
“忠烈王爺啊……我家那口子當年在北境當兵，回來說您給傷兵親手換藥，把餉銀分給陣亡兄弟的家屬……您是大好人啊……本該享清福的，怎麼就……怎麼就遭了這麼多罪……”
她說著說著哽咽起來，用袖子抹了把臉，起身匆匆離開，菜籃子一晃一晃，裡面的豬肉紅得刺眼。
第三個、第西個、第五個……
人漸漸多起來。
有拄柺杖的老者，有牽娃的婦人，有挑擔子的貨郎，有穿儒衫的書生。他們都不說話，放下手中能拿的東西：幾文皺巴巴的銅錢、一束帶泥的野花、一包油紙裹的點心、甚至一把剛割的麥穗——穗上還沾著泥土。然後鞠躬、磕頭，或靜靜站著，目光落在祠堂裡蒙著紅綢的牌位上，眼神沉重如鉛。
沒有人組織，沒有人吆喝，甚至沒有人交談。
只有腳步聲、放下東西的輕響、偶爾壓抑的啜泣，和秋風穿過街巷時嗚嗚的悲鳴。
辰時整，林念安來了。
他沒穿蟒袍，只一身素白孝服，玄色斗篷垂到腳面，謝清顏陪在身邊，從街那頭慢慢走過來。人群自動讓開一條縫——沒人說話，都盯著他：清瘦的身子裹在孝服裡，臉色白得像紙，眉眼間還帶著點少年氣，卻己經是靖安王了。
他走到祠堂門口，停下腳步，看著地上堆積的那些零散的祭品——銅錢己經堆成一小堆，野菊花散落在周圍，點心用油紙包著，麥穗金黃——看了很久，然後彎腰，撿起一束野菊花。
花莖上的露水沾溼了他的手指，冰涼。
他首起身，走進祠堂。
祠堂內空蕩蕩的，唯有正殿中央擺著一張紫檀供桌，蒙著紅綢——下面便是“忠烈王林景明”的靈位。供桌前點著三盞長明燈，琉璃罩裡的火苗跳動著，將殿內映得黃濛濛的，似蒙了一層薄紗。
林念安走到供桌前，將野菊花輕輕放在桌上，然後退後三步，撩起孝服下襬，跪了下來。
謝清顏在他身側跪下。
老鬼站在殿門外，垂手肅立。
。爺王年的前位靈在跪個那殿著看，著站樣那是只，檻門過人有沒但，裡子院、前窗、口門在聚地黑，攏聚漸漸群人的外殿
。拜祭刻立有沒安念林
：裡心人進砸都字個每，開炸中靜寂的殿在卻，落飄羽像得輕音聲——口開才久好了看，地石青的下桌供看頭著低，裡那在跪是只他
”。子日的祠……您是日今，長兄“
：下一了滾結，頓了頓他
”。子麥的收新裡田己自了帶……些有還，的吃了帶，花了帶，錢了帶們他。的字名您過聽是只……有也，的惠恩您過有。的識認不您有也，的識認您有。人多很了來頭外“
”’。穿白是也了穿服這那，好聲一念姓百讓能不是要當‘：說總前生您——禮虛歡喜不，場排歡喜不您道知我。們他攔沒我“
。上面地的冷冰在砸，來下地聲無水淚
”……了見不聽也再……您可……好的您念都們他在現“
