慈寧宮正殿的薰香，悄無聲息地換了。
不再是往日甜膩帶異域風情的龍涎香，而是極淡若有若無的檀香。香爐擺在殿角，青煙嫋嫋升起，在透過厚重錦緞幔帳的慘白天光裡盤旋散開，像無數無聲縹緲的嘆息。
太后坐在窗邊紫檀木圈椅上，裹著件半舊的深青繡銀菊披風。頭髮未梳往日繁複的髻，僅用一支素玉簪鬆鬆挽著，幾縷銀白髮絲從鬢角垂落，貼在蒼白憔悴的臉側。
她手裡攥著卷佛經，目光卻飄向窗外——慈寧宮小花園裡，秋日陽光把枯萎的菊和凋零的桂照得慘淡，幾片焦黃葉子在風裡打旋，無力墜地，像場無聲無盡的葬禮。
殿門外傳來極輕極輕的腳步聲。
不是宮女細碎小心的步子，是訓練有素、帶著固定節奏的——影衛的腳步聲。
腳步聲停在門外，隨即是叩門聲，三輕一重。
太后沒回頭，連眼皮都沒抬，淡淡道：“進。”
門被推開，李嬤嬤端著紅木托盤進來。托盤上一碗碧粳米粥熬得稀爛，浮著幾粒枸杞；兩碟小菜切得極細，是醃黃瓜和醬蘿蔔；還有一碟棗泥山藥糕，捏成小巧梅花狀，精緻得不像給階下囚的吃食。
李嬤嬤將托盤放在太后身側的矮几上，垂手退到一旁，低聲道：
“太后，該用膳了。”聲音帶著不易察覺的顫。
太后沒動，目光仍釘在窗外凋零的菊花上。
“端走吧。”她開口，聲音平靜得像一潭死水，“哀家不餓。”
李嬤嬤沒動，沉默站著，眼神複雜地望著這個她伺候三十多年的女人——從太子妃到皇后再到太后，從權力巔峰跌進泥沼，她都看在眼裡。
殿內陷入長久的死寂。
只有窗外風聲嗚咽，遠處宮牆外國市的模糊嘈雜隱約傳來——那是活人的喧鬧世界，與這座死寂宮殿，隔著厚牆和無數重兵把守的宮門。
良久，太后忽然發出極輕的一聲笑：
“怎麼，怕哀家餓死了，你沒法交代？”
李嬤嬤嘴唇動了動，終究沒出聲，默默跪下身，額頭貼地。
太后終於轉頭，看她一眼。那眼神里沒有怒，沒有悲，連往日的威嚴算計都消失了，只剩深不見底的麻木空洞。
“起來吧。”她聲音依舊平淡，“不關你的事，是哀家自己不想吃。”
李嬤嬤抬頭，眼裡浮起淚光：“太后……您何苦折磨自己？陛下……只是讓您靜養，過些日子說不定……”
“說不定什麼？”太后打斷她，嘴角扯出抹極淡的譏諷笑，“皇帝會心軟，念母子情分放哀家出去？還是等太子和三皇子鬥出結果，哀家能做享清福的太皇太后？”
她搖搖頭，重新看向窗外：
“不會了。哀家太懂皇帝。他忍了這麼多年，憋得太苦，如今一朝翻身，手裡握著影衛總署這把快刀——不會放過任何清算機會。哀家、太子、二皇子、蘇家……所有擋過他路、害過他的人，一個都跑不掉。”
她頓了頓，聲音低下去，輕得像自言自語：
“哀家只是沒想到，這把刀……最後會砍到哀家自己頭上。”
李嬤嬤眼淚終於滾下來，跪行兩步抓住太后披風下襬，哽咽道：“太后，奴婢……奴婢替您去求陛下！奴婢認罪，說那些事都是奴婢揹著您做的，您什麼都不知道——”
”。掉不賴，掉不逃，的家哀是……罪些那。楚清最你，麼什過做沒麼什過做家哀，年多十三家哀了跟你“，溫的憫悲重沉著帶卻，羽像得輕作，背手拍輕手后太”。話傻“
：白發微微而力用因節指，經佛捲那握新重，手回收
”。上手家哀在沾都，的們他……姓百疆南、衛暗閣冥青、王安靖。事的做該不多太了做，掉毀子瘋材蠢被不業基家蕭讓為，堂朝穩、山江保為家哀，年些這“
”！了敗山江把就早子太！了就早堂朝，旋周中暗年些這您是不若“，聲不泣嬤嬤李”！啊局大了為是您可“
”？字個西’患後絕永‘寫，印蓋上信在能就？子瘋的蠱試人活用變子兒看睜睜眼能就？辜無牲犧能就局大了為。局大，啊是“，笑慘后太”？局大“
：抖發始開音聲的
”？的掉不洗手滿是還，山江的墜搖搖這是？麼什了住保底到，手雙這家哀——說你，嬤嬤李“
。抖地烈劇膀肩，裡那在跪是只，話出不說嬤嬤李
。現畢毫纖臉白蒼和紋皺的刻深，影的錯暗明出刻上臉在，欞窗過日秋。外窗向新重，看再不后太
”。了住不撐，久太撐家哀……睜睜眼能只卻噬啃蟲蠱被他著看邊一，堂朝穩邊一，瘋發子太防邊一，走上刃刀在踩像年些這。了累的真“，燭殘中風像得輕音聲”。了累家哀“
