京城清蠱義診還在延續生機，慈寧宮硃紅宮門卻早己隔絕所有煙火氣。望日月光透過窗欞，照在蒙塵拔步床上，映著太后枯槁面容——她的生命正走向最後落幕。
六月十五，望日。
慈寧宮的宮門己經三個月沒開了。
不是完全不開，是隻開一道縫——每日辰時，送飯的宮女把食盒從門縫裡遞進去，申時，再把空食盒取出來。除此之外，那扇硃紅描金的宮門永遠緊閉，像一張抿緊的嘴，不肯洩露裡面的任何訊息。
宮牆內院子荒草長半人高，無人修剪打掃，一場夜雨過後青石縫冒新草芽，嫩綠刺眼。簷角銅鈴生銅綠，風吹時不再叮噹，只發沉悶摩擦聲，像老人壓抑的咳嗽。
正殿裡更是死寂。
地龍早就停了，殿內陰冷潮溼，空氣裡瀰漫著腐朽的氣味——是藥味、黴味、還有某種說不清的、類似爛木頭的氣息混合在一起。殿頂的彩繪剝落了大半，露出底下發黑的木椽，偶爾有灰塵簌簌落下，在透過窗紙的稀薄光線裡翻滾。
太后躺在床上。
那張曾鑲金嵌玉的黃花梨雕鳳拔步床如今蒙灰，錦被邊角磨得起毛，百子千孫圖褪色，活潑孩童面容模糊如遊蕩鬼影。
她比三個月前更瘦了，只剩一把骨頭裹在寬大寢衣裡，像晾在竹竿上的空衣裳。臉深深凹陷，顴骨高聳，眼窩成兩個黑洞，偶爾睜開時眼神空洞嚇人，如兩口枯井映不出任何東西。
她的手放在被外，手指枯瘦如柴，指甲泛著灰白裂痕。右手死死攥著一方素白絹帕，邊緣磨得起毛，絹角繡的淡粉梅花早己褪成灰白——那是當年先皇為太子時親手繡的定情物，如今梅瓣模糊，像她耗盡的生命般失去了光彩。帕子被攥得皺成一團，指節泛白如鷹爪，死也不肯鬆開。
李嬤嬤跪在床前，己經跪了一天一夜。膝蓋早跪得失去知覺，腰桿像被凍僵的老樹枝，連微微彎曲都帶著鑽心的疼，但她始終沒動——眼睛死死盯著太后攥帕子的手，盯著那手上越來越深的青紫色，像盯著一道催命符。
“太后……”李嬤嬤的聲音嘶啞得像破風箱，“您鬆鬆手……帕子……帕子要碎了……”
太后沒反應。眼睛閉著，呼吸微弱而急促，胸口隨著呼吸微微起伏，那起伏小得幾乎看不見，像風中的殘燭，隨時會熄滅。
殿外傳來腳步聲，很輕，但在這死寂的殿內格外清晰。李嬤嬤猛地抬頭，看向殿門。
門被推開了，不是全開，只開了半扇。一個身影逆光站著，看不清臉，只能看出輪廓挺拔，肩寬腰窄，一身玄色。
是蕭煜。
他走進來，腳步很輕，踩在積了灰的金磚上，發出細微的沙沙聲。他在床前三步外停下，沒行禮，也沒說話，只是看著床上的人。
三個月沒見，這個人己經陌生得讓他認不出了。記憶中那個雍容華貴、不怒自威的太后，如今躺在床上，像一具裹著人皮的骷髏。只有那緊攥帕子的手，還有一絲活氣。
“王爺……”李嬤嬤想行禮，但腿麻了，動不了，只能伏在地上，“太后她……她……”
“我知道。”蕭煜打斷她，聲音很平靜。
他走到床邊低頭看太后，離得近了能看清臉上每道刻滿怨毒的皺紋，聞到臟腑深處透出的甜膩腥氣——像發餿蜜餞混著腐爛花瓣，是死亡臨近的特有味道。
太后的眼皮動了動，慢慢睜開。
那雙曾經風華絕代的眼睛，如今渾濁得像蒙了塵的玻璃珠。瞳孔擴散，對不上焦，只是在空中茫然地轉動，最後落在蕭煜臉上。
她的嘴唇哆嗦了一下，似乎想說什麼，但沒發出聲音。只有喉嚨裡傳來咯咯的輕響，像破風箱在漏氣。
蕭煜在她床邊的繡墩上坐下。繡墩上積了灰，他一坐，灰塵揚起，在光線裡飛舞。他沒在意，只是看著太后，看了很久。
“你還有話要說嗎？”他問，語氣平淡得像在問今天天氣如何。
太后的眼睛眨了眨，渾濁的瞳孔裡閃過一點微弱的光。她動了動攥著帕子的手，很慢，很艱難，像在拖動千斤重物。然後，她把帕子往前遞了遞——不是遞向蕭煜，是遞向虛空，似乎想給誰，但又不知道給誰。
。相真的殺毒被親母開揭字行兩這是正前月個三，燙發在似字小”飲勿湯參寧慈“”心小兒煜“的寫尖指親母角帕，跡涸干如線繡花梅褪，起得磨邊絹白素：子帕方那著看煜蕭
。草稻命救的後最像，死得攥，裡手手兇在攥還子帕方這，後月個三
。述陳是，句問是不，說煜蕭”。它著留還你“
”……你給……給“：紙砂像，啞嘶很，輕很，音聲了出發於終，次這。下一了嗦哆又的后太
”？的孃我死害麼怎是你，我醒提？麼什做我給“：接沒煜蕭
。壑道兩出衝上臉的黃蠟在，垢汙的角眼著混水淚。的出流控失，時死將人——淚的理生是，淚的悔懺是不。淚出湧裡睛眼的后太
”……想念個留是……是“，說地續續斷斷”……是不……不“
”？你恨麼怎，相真查麼怎年些這我想念？字繡上子帕在，破咬麼怎前死臨娘我想念？毒下裡湯參在麼怎年當你想念？麼什想念“，冷很容笑，了笑煜蕭”？想念“
。葉落中風像，裡手在子帕，抖發始開手的。魚的水離條像，伏起烈劇口，來起促急吸呼的后太
。止製手抬煜蕭被，扶想，來過爬嬤嬤李
”。了淨乾就，完說。完說天今，話麼什有還“，靜平然依音聲的他”。說讓“
