蕭景珩看著她的手，眼前彷彿浮現出那個十西歲少女的模樣——她如何攥緊敵人的刀刃，如何忍著劇痛完成刺殺，如何在血泊中掙扎著站起。那些他只在奏報裡見過的“暗衛執行任務，傷亡若干”的冰冷字眼，突然有了具體而刺眼的輪廓。
蕭景珩聲音放得很輕：“老師……後悔過嗎？”
沈青瑤搖頭：“暗衛哪有後悔的資格？就像陛下坐在這裡，也退不了。我們走的都是獨木橋，兩邊是深淵，只能盯著前面，一步一步踩實。”
她站起來走到院子中間，指著剛翻的泥土裡那株草藥：“從藥王谷移過來的，就得在這兒紮根。可能水土不服，可能被蟲咬，可能活不過春天——可它沒得選。就像我，像陛下，像這王朝裡千千萬萬沒得選的人。”
他比她高半頭，垂眼便見她發頂碎髮被風撩起，鼻尖縈繞著她身上淡淡的藥草香，還混著一絲極淡的、類似鐵鏽的舊血腥氣——那是常年與刀為伴的人，滲進骨血裡的味道。
他忽然喉結滾了滾，想問的話堵在喉嚨口：那你呢？若沒做暗衛，沒扛這些擔子，你會是個什麼樣的姑娘？會不會也像尋常女子般簪花撲蝶，笑起來眼裡有光？
可他沒問出口——答案像刻在石板上的字，明晃晃的：沒有如果。就像海棠不會問自己為啥長在庭院，刀不會問為啥握在她手裡，他們的命，從一開始就定了。
“今日的課到此為止。”沈青瑤轉身走向講武堂，“陛下該回宮了，奏摺還在等著。”
蕭景珩目送她離開。玄色身影穿過月洞門，消失在廊柱後，像片被風捲走的墨，沒了蹤影。石桌上的茶還冒著熱氣，泥土裡的草藥葉尖沾著水珠，空氣裡的藥香纏在他鼻尖，散不去。
還有他心裡那點陌生的悸動，像初春草芽鑽破凍土，軟乎乎的，卻帶著點扎人的癢。
他低頭看向自己的手，掌心空空，卻彷彿還殘留著剛才觸碰那枚銅錢時的冰涼觸感。那枚屬於更夫的銅錢，那個傳遞了三十年“平安無事”暗號的更夫，現在正在天牢裡等待審訊。
沈青瑤說得對，每個人都有痕跡。而他的痕跡，從三個月前踏進講武堂的那一刻起，就和她的纏在了一起，像兩根擰成繩的線，分不開了。
“陛下。”太監的聲音在院門外響起，小心翼翼地，“該啟程回宮了。”
蕭景珩應了一聲，最後看了眼庭院。陽光正好，海棠新綠，一切都平靜得像一幅畫。但他知道，這幅畫的底色是無數人的鮮血、權謀和犧牲。
而此刻，那個執筆畫卷的人，正站在他身後，教他如何握緊這支筆，畫好屬於他的江山。
他轉身離開，腳步沉得像灌了鉛。龍袍下襬掃過青石板，沒留下半分印子——帝王不能留痕跡，這是沈青瑤沒教，但他自己悟出來的理。
走出講武堂，他看見蘇媚靠在街角的老槐樹上，手裡轉著個銀鐲子，眼神掃過往來的人，像在等人，又像在盯梢。見他出來，蘇媚首起身行禮，眼神飛快地掃過他全身，像在確認啥。
蕭景珩忽然懂了：沈青瑤派蘇媚來，不只是護他，更是看他——看他聽了那些殘酷真相後會不會慌，會不會動搖，配不配得上她教的東西。
他朝蘇媚微微頷首，上了馬車。
車簾放下，把外面的聲音擋在門外。蕭景珩靠在車廂裡，閉上眼，腦子裡全是沈青瑤的樣子：說話時平靜的眼，握刀時繃緊的肩，掌心那道像刻進命裡的疤……她像把藏在鞘裡的刀，不亮鋒芒，卻讓人不敢輕看。
還有她掌心的那道疤。那麼深，那麼長，像一道刻在命運線上的印記。
馬車駛過朱雀大街，窗外傳來市井的喧囂：叫賣聲、討價還價聲、孩子的嬉笑聲……這些都是他要用一生去守護的聲音。
他忽然想，在這些熱鬧背後，在那些見不著光的地方，有多少像沈青瑤這樣的人？用命撐著這個王朝，連名字都不敢留。
“陛下，”太監的聲音隔著車簾傳來，“到宮門了。”
蕭景珩睜開眼，眼底最後一點恍惚散了，只剩下清明和硬氣——像沈青瑤教他的那樣。
推開車門，陽光晃得他眯了眼。宮門像座山，石獅瞪著眼，臺階一級級往上，通向那個坐上去就不能下來的位置。
他抬腳，踏上去。
一步，又一步。
。歪敢不都步一，方前著盯，上橋木獨的說瑤青沈在踩像，穩很步腳
”。話的矩逾句了問日今下陛，爺侯“：低極得音聲，側到走步輕蘇。角街在失消車馬著，上牆磚青的門月在倚瑤青沈，院後堂武講
”。聽旁來清謝或安念林讓時課授，起天明從“，走回往轉瑤青沈”。道知我“
”？心您對下陛……怕是爺侯“：問去上追，愣了愣蘇
”。人的樣這我對是其尤——肋有能不，山江是的扛上肩王帝可。歡喜當錯慕敬把易最，郎年的歲八七十“，風的角院像得淡音聲，斷打瑤青沈”。路歪走他怕“
：裡屋了在鎖話的口出說沒句那把也，頭外在擋春把，上關後在門。室進走，完說
。給能不也，起不給我
。樣模的控掌法無都己自連長，芽發，生裡暗在悄悄正，土落己早子種些有——到意注人沒卻，眼晃得暖舊依。秘麼什著藏像，了裡風在芽新棠海，裡院庭
