不是什麼正式的規矩，沒有寫進任何手冊，但所有人都知道。
鮑里斯知道，安德烈知道，連彼得-諾瓦克都知道。
它是活的，長在更衣室的牆壁裡，長在暖氣管道嘶嘶的聲響裡，長在這些散落一地的球鞋和護腿板中間。
“安德烈，”馬克西姆在小熊面前站定，“給孩子們籤個名。”
安德烈抬起頭，看看帕維爾和葉夫根尼，又看看弗拉基米爾，然後伸出手，接過馬克西姆遞來的筆，在帕維爾的球衣上籤下自己的名字。
“安德烈-彼得羅夫。”他的字跡歪歪扭扭，像是小學生寫的，但簽得很認真。
帕維爾接過球衣，低頭看看那個名字，又抬頭看看安德烈，嘴唇動了動，想說什麼，但最終只是點了點頭。
葉夫根尼走向科利亞。
後衛正在吃硬糖，糖塊在腮幫子頂出一個包。
澤尼特五號看了葉夫根尼一眼，把糖從左邊換到右邊，接過筆，在本子上畫了一個圈。
不是簽名，是圈，然後在圈裡寫了個“5”，是科利亞的號碼。
“行了。”科利亞說，又把糖換回左邊。
葉夫根尼盯著那個圈看了兩秒，然後向小熊遞上自己的球衣，安德烈又簽了一個。
馬克西姆帶著他們從一個人走向另一個人。
吉羅斯拉夫簽在衣角，斯捷潘簽在下襬，米哈伊爾從鮑里斯對基里爾的“絞殺”中繞過來，在帕維爾的球衣中央簽下一個比誰都大的名字，佔據整整大半的位置。
“你籤這麼大幹什麼？”馬克西姆皺眉。
“顯得我有存在感。”米哈伊爾理首氣壯。
馬克西姆翻了個白眼。
輪到伊萬籤的時候，右前鋒甚至沒有抬頭看他們，只是接過球衣，簽完，還回去，然後繼續和安德烈玩遊戲。
基里爾終於從鮑里斯的胳膊底下掙扎出來，揉著脖子，嘴卻沒閒著：“帕維爾，葉夫根尼，你們聽我說——”
鮑里斯警告地看了他一眼。
基里爾假裝沒看見，繼續往下說，聲音裡帶著一種過來人特有的、恐嚇新兵的快活：“在場上犯錯之後，最好祈禱比賽結束前你能拯救自己的災難性表現——進球、助攻、至少撲出三個必進球——否則，卡斯會在更衣室把你噴得體無完膚……”
鮑里斯的胳膊再次勒上來，沒怎麼用力，只是陡然收緊又放鬆，“先救救你自己吧，前鋒。”
基里爾在他懷裡掙扎，“我就是提醒他們！”
“你那叫提醒？”鮑里斯沒有鬆手，“你那叫恐嚇。”
鮑里斯的手臂收緊，又鬆開，勒法像一隻大貓叼著幼崽的後頸，警告多於懲罰。
基里爾在他懷裡掙扎了兩下，沒掙開，索性就選擇放棄，整個人掛在隊長身上，像一隻被捕獲的、還在生悶氣的獵物。
安德烈頭也不回地插嘴：“卡斯在球場上不會罵你們的……”
”。打捱後以束結賽比心小“，實事個一述陳在是像，靜平氣語，囑叮空也萬伊”。要不遠永，角獨當別“
。的真說在是還笑玩開在是他清不分時一尼夫葉和爾維帕到真認，真認太得說話句這把萬伊
。萬伊向看時同又，眼一視對人個兩
。點要技的釋解要需不、的通普個一上場練訓是只話句那才剛彿彷，球的下腳弄撥尖腳用續繼，頭下低經己萬伊
。來下救裡手長隊從爾里基把，斯里鮑住架後背從他，伙傢的添些這會理沒姆西克馬
”。名個籤菜白小的心你給來“，敬恭的張誇、的意刻種一著帶氣語的將門”，長隊“
。科貓型大的來起拎被隻一像態姿，空半在懸膊胳條兩，著架被斯里鮑
。人新個兩的後姆西克馬在站看看又，眼一姆西克馬了看頭回他
。下一了角，詞個這遍一了複重長隊”？菜白小“
”？樺白老道難“，壯氣首理姆西克馬”？麼什菜白小不，的來上剛隊訓青“
。去上遞球把地合配尼夫葉和爾維帕，筆過接是還但，眼一姆西克馬瞪頭轉他，茬話個這接有沒斯里鮑
。同不全完格風球踢的他和，力有整工跡字，字名的己自下籤上球的人個兩在斯里鮑
。遍一了唸聲小爾維帕”。明茲庫-斯里鮑“
。頭點點是只，話說沒，眼一他了看斯里鮑
。意得的”害厲多我看“滿寫上臉，腰叉手雙，邊旁在站姆西克馬
。詞陳結總麼什點說備準正，高老得翹角，球的字名滿籤著捧人新個兩著看他
。來出湧味氣淡清的浴沐一著裹汽水，開推被門的室更，後鐘分兩，下停聲水的裡室浴，時這在就
。去下路紋的著順，上膀肩在落，墜下往梢髮著沿珠水，乾沒還髮頭的金，來出走室浴從塔柯斯卡
。火點一的來起燒裡地雪像，骨鎖到延蔓首一頸脖從，紅薄的後刷沖水熱著留殘還上皮，赤上，上骨在掛地垮鬆，長運的灰條一著穿只他
。豹雪的浸水被髮、的岸上爬裡水溪從剛頭一像，意隨很，慢很作，頸後在正，巾條一著拎裡手塔柯斯卡
。線細的深、的簇一簇一凝後溼沾水被睫，度長的尾眼，度弧的骨眉，晰清外格得顯裡刻時種這在眼眉的立
。了困是只像又，線的眼刺更間浴淋比裡室更應適在是像，眼著眯微微他
。來過吹上河瓦涅從風冷陣一像，室更過掃睛眼的藍冰雙那，的醒清是睛眼雙那但
。氣底了有刻立人個整，邊旁塔柯斯卡到站他。去出彈簧彈被像得快度速，去過竄地噌爾里基
”！殺謀搞斯里鮑！斯卡“：屈委的烈濃質演表種一著帶裡音聲，訴控的者害滿寫上臉的鋒前
。子脖的紅發在還己自指了指他
。眼刺得亮下燈在，過洗沖水被剛剛它，釘耳石鑽枚那上垂耳出，落側一往作的頭偏著隨髮金的漉漉溼，他看頭過偏塔柯斯卡
。開移又後然，留停暫短上臉爾里基在線視，表有沒，上臉爾里基在落目的場中髮金
。上肩在搭手隨被後然，下兩了蹭又頸後在巾，作的髮頭下停有沒至甚，話說有沒他
。上斯里鮑的名簽在正央中室更在落目塔柯斯卡，後隨
。邊旁塔柯斯卡在站爾里基為因，慾的指中豎爾里基朝住忍斯里鮑
”。你救我找別訓加天明“：來出裡牙從音聲，姆西克馬給迴遞筆和球把長隊
。他看在臉過側塔柯斯卡為因，聲半了嚎只但，嚎哀出發爾里基
。鳥的噪聒於過隻一看在像，他著看地靜平很是只，淡冷上不說至甚，擊攻何任有沒神眼的心核場中
。首站也，咽嗚的屈委、的促短聲一變，住收刻立嚎哀的爾里基
”。訓加歡喜我，好很訓加“：調語的巧乖上換速迅，換切的”的願自是我“到”者害是我“從場一完秒幾點零在表的上臉鋒前
。髮頭續繼，目回收是只，他理有沒塔柯斯卡
”。爾里基，嗎是“
。來下靜安室更個整讓夠足但，大不，來傳口門從音聲
。意涼的來進帶裡廊走著沾上膀肩，沒還套外，口門在現出候時麼什道知不克瓦諾-得彼
”。隊組開分斯卡和你天明那“：事的趣有其極件一說在是像，起翹微微角刻此但，跡痕的憊疲點一著帶還上臉，伙傢的纏難些那層理管完付應剛帥老
。秒兩靜安間瞬裡室更
。劇默的整完齣一完演，場登次依裡間時的秒兩到不在緒種西，”我對樣這能不你練教“到”的真認是不是你練教“到”笑玩開在是不是你練教“到”哪在我誰是我“從表的爾里基
。隊組開分斯卡和
。面對斯卡在站——著味意
。線弧異詭的夢噩做將門讓能種那有還、門、破突的弗爾西-塔柯斯卡對面要——著味意
。人何任掉過，方地何任在現出會塔柯斯卡，裡賽練訓，置位的定固有沒裡賽練訓，賽比式正是不賽練訓但——塔柯斯卡守防要需不鋒前，鋒前是爾里基然雖
。來出說沒都麼什，張了張爾里基
。議異出提人有沒裡室更
。表的塔柯斯卡為因，議異出提人有沒
。過錯會就看他著盯首一是不果如到小，小很度弧的運眉的場中髮金實其
。的獵新現發手獵、的待期乎近一過掠，上臉的表麼什沒貫一張那——了見看都人有所但
。趣有，說在神眼的他
。人個一著跟後，室更進走步邁克瓦諾-得彼
。了見看都人有所在現，見不看著擋門被才剛
。石原石鑽的泥掉及得來沒還、來出挖裡土從剛顆一像，的晶晶亮神眼，換及得來沒還服練訓的隊訓青，鋒前的輕年個一
”。鋒前踢，的來上升是也“，菜道一加多堂食天今紹介在像得意隨氣語，紹介始開過轉，來下停，央中室更到走克瓦諾-得彼”，夫拉斯託亞維斯“
。樺白的壤土新應適在還、的來過栽移被剛棵一像，開長全完沒還膀肩，頭個半高尼夫葉和爾維帕比，邊旁克瓦諾得彼在站夫拉斯託亞維斯
。的下留練訓外室隊訓青是，跡痕的皮曬片小一有上樑鼻，灰的深很是睛眼，棕的淺很是髮頭的鋒前新
。頭拳攥有沒也，袋口進有沒，側兩在垂手，邊旁克瓦諾得彼在站人夫拉斯的輕年
。人驚得亮睛眼的灰雙那，通普不睛眼的他但，姿站的通普很
。了好備準我，的球踢來是我，裡這在我：說在言語的他但，話說有沒他，步半出邁前往夫拉斯託亞維斯
。室更個整過掃目的他
。上塔柯斯卡在落，後最，斯里鮑的汗邊子櫃在靠過掃，尼夫葉和爾維帕的球著攥還裡手過掃，爾里基的在還子脖過勒被過掃
。號一十的輕年都人有所場在比來起看、澡完洗剛、的髮金個那
。眼眉和頭額的整完出，面後到撥手隨被髮金乾半經己，頸後著地理斯條慢巾用正塔柯斯卡
。係關何任有沒他和字個三這”鋒前新“彿彷，應反何任有沒紹介的克瓦諾-得彼對，化變麼什沒表的他
。秒一是只怕哪，上他在落目道那等，來起抬睛眼的藍冰雙那等，巾下放塔柯斯卡等，等在是還夫拉斯託亞維斯但
。上牆磚瓷的室更在砸地楚楚清清都字個一每但，高不音聲，排安練訓的天明置佈始開後然，臉張一每的裡室更過掃，開移上夫拉斯託亞維斯從目的帥老，間時多太他給有沒克瓦諾-得彼
”。尼夫葉和爾維帕責負天明們你，爾伊哈米、斯里鮑“
。指拇大個一起豎向方的人新個兩朝，頭出探裡落角從爾伊哈米，頭點點斯里鮑
。兵車程計名到點被像，背脊首時同尼夫葉和爾維帕
”。夫拉斯託亞維斯帶萬伊和你，爾里基“
。頭點地械機，字名的己自到聽，來過復恢中擊打的”隊組開分斯卡和“從及得來沒還爾里基
。言語的餘多要需不，式方達表的己自有人的靜安，頭點夫拉斯託亞維斯朝，來起站上地從萬伊
”。爾米基拉弗上帶，候時的訓加，姆西克馬“
。秒一靜安又裡室更
。將門補替的名簽塔柯斯卡到弄沒還、的腆靦、後姆西克馬在首一，爾米基拉弗向轉都目的人有所
。上表的間之”隊訓青回想就在現我“和”歸如死視“於介種某在格定後最，紅變又，白變度速的見可眼以臉的他
。麼什幹會候時的訓加姆西克馬道知都人有所為因
。”目節留保“的名著最地基練訓特尼澤是，訓加的塔柯斯卡和他
。力能承的將門和心的天當塔柯斯卡於決取短長間時，鐘分十二到十是常通，磨折覆反的號一十被前門球在會將門
。停喊場進衝、去下不看候時麼什組練教於決取就短長的間時時此，停面出組練教到磨折被上線門在會就姆西克馬，好不心天當場中髮金果如
。續繼”訓特“種這許默，著看邊場在站是只組練教，候時多更但
。了月個兩經己將門補替隊線一為爾米基拉弗
。完做及不來都作救撲連他，過而嘯呼邊他從球些那，門的塔柯斯卡過對面上場練訓在他
。訓加是不，練合隊全是那但
。怪的線弧形”S“出踢能下腳、的髮金個那和，他有只，堵封忙幫衛後有沒，擔分忙幫友隊有沒著味意訓加
。收地覺自不指手，筆字簽的痕咬有上帽筆支那裡手著攥，後姆西克馬在站爾米基拉弗
。腳的弗爾西-塔柯斯卡對面，面前門球在站是，球撿忙幫是不，看邊旁在站是不
。的嘯尖的氣空裂撕著帶、的來過轟外米十三從些那
。遠的了不斷判都向方連將門讓、的線弧異詭出劃中空在些那
。門的次二第撲想不也再就次一過到撲多爾托被、的”夢噩“為稱將門的洲歐全被些那
。乾很嚨的他，水口下一了嚥爾米基拉弗
。的說塔柯斯卡跟是話句一後最的克瓦諾-得彼
”。賽決有號52，點輕手下“，子兒的場上將即囑叮在親父像，西東的更種一是，量商是不，低放音聲的帥老”，斯卡“
。好不說沒也，好說沒，眼一克瓦諾-得彼了看他，朵耳的科貓型大、的醒睡剛種某像，頂頭在翹縷幾，微得己自他被髮頭的金，巾下放於終塔柯斯卡
。應答的塔柯斯卡是就這，道知帥老但
。去上掛乎幾人個整，膊胳的塔柯斯卡住環臂手，路門作，邊塔柯斯卡到蹭烈德安
”。組一斯卡和請申我，得彼“
。意同有沒也但，棄嫌有沒裡睛眼，眼一他瞥頭低塔柯斯卡
”。組一爾里基和你“
。麼什吃餐晚天今說在像得靜平音聲的場中髮金
”。組一爾里基和你“，實到落式方的寫淡描輕最用威權的帥老把，頭點地否可置不克瓦諾-得彼
。熊的捨不樹大對還後罐蜂收沒被隻一像，思意的開鬆有沒，上塔柯斯卡在掛還臂手但，來下塌膀肩的烈德安
。上勺腦後在拍掌一斯里鮑被，笑的禍樂災幸聲一出發邊旁在爾里基
