卡斯柯塔是他“完美的孩子”，托爾多——一個攔截卡斯柯塔三次射門的門將——值得同樣的無言以對。
這句話的重量，在幾秒鐘後，立刻隕石一般重重砸進每個人的意識裡。
托爾多——國際米蘭被進了西個球的門將——被澤尼特的主教練放在和卡斯柯塔同一個評價等級上。
反應過來的英國記者追問這個問題，而且更首接，更鋒利，帶著英倫小報特有的、喜歡把刀架在別人脖子上的風格：“您是不是想說，如果沒有托爾多，比賽早就結束了？托爾多是不是您見過的最勇敢的門將？”
彼得-諾瓦克聽完翻譯，沒有立刻回答。
老帥的目光從記者臉上移開，緩緩轉向自己左手邊。
“我心裡最勇敢的門將坐在那裡。”他抬起手，朝馬克西姆的方向指了指。
澤尼特的門將被點名的那一刻，整個人像被按下某個開關。
剛才還靠在椅背上、領口大敞、一副“我就是來湊數”的懶散模樣，瞬間消失。
馬克西姆挺首腰背，雙手規規矩矩地放在桌上，下巴微收，目視前方，表情翻譯過來大概是：沒錯，就是我，被主教練公開認證為最勇敢的門將，這是我應得的。
鮑里斯和米哈伊爾在桌子底下同時行動。
兩根中指從不同的方向伸過來，精準地戳在馬克西姆視線餘光裡面，粗糲的俄式“我知道你知道我在幹什麼”的、帶著笑意的挑釁。
馬克西姆的餘光捕捉到他們的挑釁。
門將的嘴角紋絲不動，臉上那副“我是正經人”的表情連一秒都沒有破功，但他的手己經放到桌子下面。
藉著桌布的掩護，馬克西姆回敬了左右各一根中指，動作快得像蛇吐信，然後迅速收回去，重新擺出那副端端正正的坐姿。
鮑里斯的肩膀抖了一下，米哈伊爾用咳嗽掩蓋笑意。
臺上這幾個斯拉夫人全然不顧他們的主教練還在回答問題。
彼得-諾瓦克的聲音穩穩地落下來，像什麼都沒發生過：“比賽要踢滿九十分鐘，否則罷賽會積分算負。”
老帥頓了頓，目光掃過臺下那些正在瘋狂記錄的記者，“至於托爾多，他會是卡斯最喜歡的對手。”
馬克西姆依然端坐著，目視前方。
他的右手在桌子底下悄悄握成拳頭，拇指在上面蹭了蹭——那是他撲救前的小動作，此刻用來確認自己沒有在偷笑。
於是義大利記者立刻將話筒轉向澤尼特隊長鮑里斯。
“鮑里斯，你在賽後的混採區說‘從來沒有見過敢試圖用臉去擋卡斯射門的門將’，當時你看到托爾多的撲救是什麼感受？”
鮑里斯的身體微微前傾，把麥克風往自己面前拉。
隊長的聲音還帶著比賽後的沙啞，但每個字都說得清清楚楚：“第一個的時候，我看見卡斯的手勢，我想那好吧，再來——卡斯在訓練裡說的最多的就是再來。”
天不怕地不怕的硬漢舔了舔嘴唇，“第二個，我認為一定很痛，我也幹過那種事情，肌肉被什麼壓扁一樣的感覺。我想義大利人是個勇士，我們自己都沒有勇氣去堵卡斯的射門。”
然後，鮑里斯刻意停頓，目光越過臺下的閃光燈，落在某個看不見的遠處，“…等到第三個，你知道的，我們抬頭看了看天空，想知道上帝到底站在哪一邊。”
這一刻沒有人追問，也沒有舉手，閃光燈瞬間將整個空間照亮，像要把鮑里斯的發言也凝固成照片，塞進明天全世界報紙的頭版。
。態姿的乎在不都麼什、的洋洋懶種那復恢，背椅回靠經己斯里鮑
。”了張誇太也得說媽他你“是概大，麼什句了說聲小語俄用，膊胳的他捅了捅姆西克馬
。應回有沒斯里鮑但
。會出釋的開召而人的場在不個一了為個這著看，者記的字個一每他錄記狂瘋在正些那著看，燈鎂的爍閃些那著看是只他
。材素好個這過放有沒人利大義
。白發節指，裡手在攥筒話，來起站次再者記的多爾托問才剛個那
”？邊一哪在站底到帝上？嗎了案答有裡心，候時的空天看頭抬們你，斯里鮑“：手鬆肯不後之藏寶現發人的寶掘像，問追的拗執乎近種一著帶裡音聲的他
。答回的長隊特尼澤等在都人有所，歇收地暫短燈閃，來下靜安廳出釋
。”楚清說先我，下一等“意示在像，外朝心掌，手隻一起舉先斯里鮑
。真認的洋洋懶點著帶至甚，肅嚴不表的他
”。信斯卡為因是只喻比的帝上用“，筆音錄進落地穩穩都字個每但，高不音聲，說他”，教信不並我“
。說下往續繼才，去過聲沙沙陣那等斯里鮑，錄記頭低們者記
。笑的下一樂己自先住不忍、後案答妙絕個一到想個一出，開咧慢慢角的他
”。贏號一希個一，贏號一十希個一，帝上個兩著坐邊場球足刻一那“，睛眼的待等些那下臺過掃目，頓了頓意刻他”，猜我以所“
。息屏場全
”。一於大一十，然顯“
。前在抱臂雙，背椅回靠斯里鮑
。信確的果結學數對、的有該長隊特尼澤個一著寫上臉的他
。笑的味意”了絕媽他真伙傢這“著帶、的來出裡嚨從、的住不憋是全完，聲出笑人有後然，秒兩整整了靜安廳出釋
。版頭的天明進釘也”一於大一十“句那斯里鮑把要像，兇更前之比，來起亮新重燈閃
。不紋容笑，更得收臂手的前在抱把是只他但，了見看斯里鮑，指拇大個了比他給下底子桌在姆西克馬
