村裡沒人知道他叫王志遠，沒人知道他爹是個中過秀才的讀書人，他自己也慢慢真成了那個沒心沒肺的王老三。
趕驢，攢錢，喝兩盅寡酒，跟人插科打諢，至於說什麼志遠不志遠的，早被山風吹的沒影了。
他幾乎都要忘了，自己還有這麼個正經大名了。
首到那天，他在村口的老樹下，遇著那個搭車的姑娘。
他現在還記得，她扎著一個頭巾，懷裡抱著半捆剛摘的野菊，褲腳全是泥，他嘴貧慣了，一勒韁繩就讓人上車，張口就拿那套說辭打趣：
“姑娘別客氣，我家裡排老三，喊我王老三就行，回去路短，不要你車錢。”
姑娘坐在車板上把野菊擱在膝頭，抬眼掃了下他攥著韁繩的手，笑著說了句：“你這手，不像常年握鞭的。指節上留著握筆的繭，你原先讀過書。”
他當時手裡的韁繩一緊，走的穩穩的驢都停了步。
那瞬間他後背的汗就下來了，他逃了五六年，藏了五六年，頭一回有人一句話就戳穿了他，他張著嘴半天沒說出話。
姑娘也沒追著問，只是從懷裡那半捆野菊裡抽了最黃的一枝，遞到他面前，笑著開口：“我娘活著的時候說，誰箱底沒壓著點舊東西？願意拿出來說的時候再說，不願意說，就當沒有。”
就這麼一句話。
他那天攥著那枝野菊，趕了一路的車，眼睛紅了一路。
後來他想方設法，把人娶回了家。
拜堂那晚紅燭燒的淚流了半桌，分不清是紅燭流的還是他自己流的，他湊在媳婦耳邊，大聲說，我其實不叫王老三。
媳婦撐著燭臺笑他醉了。
他搖頭，搖的很認真，一字一句說：“我叫王志遠。我爹是前周的秀才，生我那年下齊腰深的大雪，他說這孩子得立個遠志，將來路要走的寬，走的遠。”
說完他自己先笑了，笑自己半輩子東躲西藏，連個正經大名都不敢往外蹦，這算個哪門子志遠，到最後對著自己媳婦，倒把那埋在骨頭縫裡的名字給刨了出來。
媳婦沒笑他，她伸手把他粘在額角的亂髮捋到一邊，軟聲應了一句：“好，志遠。”
他當時就掉了淚。
他以為自己這輩子註定無依無靠，從寒雪裡來，往亂葬崗裡去，連個正經名字都要跟著埋了。
沒想到最後是這個女人，把他那個快忘了的名字，又撿了回來。
後來年到三十，好不容易有了阿寶，孩子剛會學話的時候，他蹲在門檻上教，教完“爹”，“娘”，順嘴就把自己大名教了：“阿寶記著，爹叫王志遠，等你長大了，要走的比爺爺當年盼的還遠。”
妻子在灶上熬粥，聽見了隔著門笑他不正經，說教孩子點什麼不好，教這個。
他也笑，手裡轉著那根趕車鞭，看著院裡媳婦曬在繩上的粗布衣裳、追著老母雞跑的小不點，突然就覺得，所謂的“志遠”，他其實不想要了。
什麼遠大前程，什麼名留青史，他都不貪了。
他就想一輩子當這山坳裡的王老三，天不亮趕驢車出門，日頭偏西晃回來，進門有溫著的粥，抬頭有妻子納鞋底的影子，腳邊有小糰子拽著他的褲腿，要他從城裡捎的麥芽糖。
他不走遠了。
這小村子的土路，他走到頭就挺好。
