裂隙合上之後，安靜得不像真實的。
甄玲趴在地上，額頭抵著銀色地面。地面是涼的。之前那種在脈動、呼吸、像活物一樣的溫度，現在全褪了。像有什麼東西在她合上裂隙的那一瞬間抽走了所有生機。她撐著手臂想站起來，第一次沒撐住——胳膊在發抖，像扛了一整天水泥之後的那種痠軟。第二次她撐住了。她跪在地上，低著頭，看著自己面前的銀色地面。光正在消退。那些銀色的、流動的、像河流一樣在裂隙底層穿行的光紋，正在一層一層地變暗，像有人擰熄了一整排燈。
她看見自己的手。指尖上有銀色的細粉在慢慢消散，像細沙從指縫裡滑走。那些細粉是她剛才“縫合”裂隙的時候從她身體裡滲出去的。她不知道那是什麼，但她知道那些東西走了就不會再回來。她的左肩胛骨底下，那根曾經連線著她和鐵撬棍的線——像一根被燒斷的琴絃，在她體內輕輕彈了一下，然後徹底安靜了。她的左耳垂也開始褪去暖意。從滾燙變成了溫熱，從溫熱變成了微溫，最後變得和普通皮膚一樣冷。她伸手摸了一下——什麼也感覺不到。光滑的。沒有耳洞。像那個洞從來就不存在。
甄玲撐著地面站了起來。鐵撬棍倒在她身邊，棍身上的銀光己經熄了。她彎腰把棍子撿起來，掂了一下重量——它變回了一根普通的鐵棍。生鏽的、前端略彎的、十幾斤重的舊木工工具。沒有光。沒有紋路。沒有那根“線”透過它傳來的溫度。她把鐵撬棍握在手裡，手心冰涼，什麼也沒有。她低頭看著自己的手，看了很久。
然後她聽見了水聲。從她身後的方向傳來的——很輕，像水滴落進了水窪裡。她轉過頭，看見了一個銀色的、淺淺的小水坑。裂隙己經閉合了，但地面上還殘留著一小片積水。水面在微微晃動，像有人剛剛往裡面滴了一滴水。她走過去蹲下來，鐵撬棍撐在旁邊。水面在晃動中映出了她自己的臉——灰的、有泥痕、憔悴的。左耳垂——光滑的，像什麼都沒有長過。她看著那個倒影，像在看一個陌生人。然後她聽見了財寶的聲音。
“姐——”
她轉過頭。她弟坐在靠牆的位置，身上裹著一件不知誰脫下來的外套。他醒著。他看著她的方向，眼鏡斷了腿之後歪歪地架在鼻樑上，但他看著她，目光比之前清醒很多。“姐，你在那兒站了很久了。”
“是嗎？”她說。聲音從嗓子裡出來的時候，發現有點啞。
“你趴在地上大概十幾分鍾。我喊了你三次你才起來。”
“我沒聽見。”她走回他旁邊，坐下來。地面是硬的，涼意透過褲子滲進來。她把鐵撬棍放在身側，橫著，和之前所有時候一樣。但現在她不再需要把它握在手心裡了。它只是一根鐵棍。
“那個——”財寶看著她，聲音很輕，“那個叔叔呢？”
甄玲沒有回答。她看著地面。過了一會兒她才開口：“他沒能出來。他在裡面把獸群拖住，讓我關門。”
“那就是——”財寶沒說下去。
“他回不來了。”甄玲說，“他妻子還在裂隙裡面。他跟她一起留在那兒了。”
她說完這句話之後，沉默蔓延了很長時間。她能聽見裂隙閉合之後殘留的水滴聲，在某個看不見的角落裡慢慢滴落。她坐著，鐵撬棍橫在膝蓋上，看著她弟靠牆坐著的側影。他比她記憶裡瘦了很多，但那雙眼睛是她認得的——不再泛銀，不再空洞，是一個正常人從劫難後慢慢回神的樣子。窗外傳來一聲鳥叫，然後第二聲。像真實世界正在一點一點地重新回到她的感官裡。
“走吧，”她說，“回家。”
她把鐵撬棍從膝蓋上拿起來，站起來，伸出手。財寶握住她的手，被她拉了起來。他站起來的瞬間腿軟了一下，她一把架住他的胳膊。他靠著她的肩，和她一起往外走。
走出山洞的時候，外面是下午的日光。太陽在偏西的位置，光從樹梢和山脊之間穿過來，在地面上落下斜長的影子。風是暖的，帶著泥土和草葉的氣味。和平常一樣的下午。甄玲站在洞口外面，陽光落在她肩上，把她的影子投在身後的岩石上。她看見自己的影子的側影——頭髮散著，夾克上有灰，手裡提著一根鐵棍。沒有銀色的光。她的左耳垂被陽光曬得微微發熱——正常的、曬太陽的微熱。
財寶站在她旁邊，眯著眼看著遠處的樹。“姐，村子呢？”
甄玲看了他一眼。“……還在。”
他們沿著山路往回走。腳下的土是實的，踩下去沒有迴音。她走了大概十幾分鍾，看見了第一根樹樁——被風颳斷的，斷口是新的，白色木茬暴露在空氣裡。然後是第二根。第三根。它們不規則地分佈在山坡兩側，像一場大手術後留下的縫線痕跡。她穿過那些斷樹樁，看見了廢墟的輪廓。
神林村還在。但它和之前不同了。瓦礫還堆在原處，碎磚和斷木還散在地上，她家的灶臺臺面還歪在原來的位置——但南面那道銀色的光柱己經消失了。光柱曾在的位置，現在是一道細細的、幾乎看不出來的銀色線條，像一道乾涸之後留在皮膚表面的劃痕。她很自然地伸手摸了一下左耳垂——光滑的。什麼都沒有。她低頭看了一眼自己手裡的鐵撬棍，棍身也沒有光了。她把它扛回肩上，然後走了進去。
地窖口是開著的。木板被人推到了一邊，露出下面的臺階。她走到地窖口往下看，昏暗裡坐著一個人——李桂芬裹著被子坐在角落裡，聽見腳步聲抬起頭來。她看見甄玲的臉，然後看見她身後跟著的財寶。她媽的表情從“等”變成了“看見了”，然後變成了“終於”——她張了張嘴，沒有發出聲音，但眼淚己經衝了下來。
“媽，我回來了。”甄玲說。
李桂芬從角落裡站起來撲了過來——手抓住她的袖子，然後抓住她身後的財寶的手，三個人像三塊被風吹散又被風攏回來的碎片，終於在一棵樹的根部重新聚在了一起。
甄玲站在地窖口，陽光從她背後照進來，把西個人的影子在地上拉得很長。她把鐵撬棍靠在旁邊的牆上，鐵棍落在牆根的時候發出了一聲很輕的聲響——金屬碰石頭的聲響，和普通鐵棍落地的聲響一樣。
她看了一眼那根鐵棍。她沒有再把它拿起來。
