天亮之前，甄玲醒了一次。她坐在斷牆根下，後背抵著一塊被曬熱了的磚頭，鐵撬棍靠在她右手邊的牆上。晨光還沒上來，天空是那種深藍色和淡灰色交界處的顏色。她閉著眼聽了一會兒——風從南面吹過來，帶著露水和乾草的氣味，遠處有鳥在叫，不是那種大翅膀的鳥，是村子周圍常見的小雀。這些都是她從小聽到大的聲音。它們還在。
她睜開眼。她爸在斷牆的另一側躺著，身上蓋著李桂芬從地窖裡翻出來的棉被。他的呼吸比昨晚深了一些，臉色還是白的，但嘴唇上的血色回來了一點。她坐起來走過去，在他旁邊蹲了一會兒，沒有叫醒他，只是聽了一會兒他的呼吸。
李桂芬坐在灶臺石板旁邊，手裡攥著那串念珠，沒有撥。她只是在手裡握著，像握著一件不會被風颳走的東西。她的頭髮還亂著，臉上的灰還沒洗乾淨，但她坐在晨光裡，看著自己兒子蜷在旁邊睡覺的側臉。她看見甄玲蹲在丈夫旁邊，沒有出聲，只是又攥緊了那串念珠。
財寶睡在棉被的另一頭，蜷著腿，一隻手搭在身側，呼吸均勻。他的黑框眼鏡折了一條腿，被疊好放在枕邊。甄玲走過去，把那副眼鏡拿起來，用鐵撬棍的平頭把斷掉的鏡腿輕輕壓首了一點，雖然不能完全修好，但至少不會掉下來。她把它重新放回他枕邊，像她以前幫他做過無數次那樣。
太陽昇起來的時候，廢墟上的影子開始變短。灰從南面飄過來，細細的，在日光裡浮著。甄玲坐在牆根底下，看著她弟、她爸、她媽——三個人的呼吸聲從不同方向傳來，像三臺轉速不同但都在走的鐘表。
她低頭看著自己的手掌。銀色細粉己經洗掉了，指甲縫裡還有一點灰。她想起昨晚那扇門合上時感覺到的那一聲“嗡”——那不是聲音，是震動。像有人關上了一扇很重的門之後，餘震順著門框傳到了她手上。
沈燼說：“你關不了一輩子。”
她不知道那是一輩子，還是隻是一段時間。她只知道她現在坐在這裡，太陽是暖的，風在吹，她媽的念珠在手裡握著，她弟的呼吸在變深。她想起南面山洞口那道光柱，現在它己經不在了。但她也想起老周說過的那句話——“裂隙閉合了，但能量還在。像一鍋燒開過的水，火關了，水還是熱的。”她不知道那鍋水什麼時候會涼。但她知道在她爸從房梁底下被拖出來的時候、在她第一次握緊鐵撬棍的時候、在她走進銀色光柱深處的時候——她想做的，不過是不要讓自己後悔。她不確定自己有沒有做到。但至少她弟弟現在坐在她旁邊。她媽還能在晨光裡洗衣服，她爸還活著。
“姐。”財寶的聲音從旁邊傳來。他醒了，眼鏡歪歪地架在鼻樑上，她剛才替他壓平的那根鏡腿勉強卡著耳朵沒掉下來。他坐起來，順著她的目光看向南面。“你在看什麼？”
“看那道光還在不在。”
“還在嗎？”
“不在了。”她說。但她頓了頓，還是補了一句，“但它可能還會亮。”
財寶沒有追問。他坐在她旁邊，跟她一起看著南面安靜的天空。過了一會兒他說：“裡面那些東西——長得和我一樣的那一個——它還在嗎？”
“我關的時候把它一起封在裡面了。”
“那它會不會再出來？”
甄玲沒有立刻回答。她想起了樹幹上的字、假財寶的笑容、那個蹲在樹根邊上遞給她葉子的孩子、那把放在門縫裡的銅鑰匙。她想起了所有那些她還沒弄明白的事情——那些造了裂隙的人、那些未完成的三層、老周說過的那七個和神林村相似的波動訊號。“我不知道。”她說，“但如果它出來，我再把它關回去。”
財寶看了她一會兒，點了點頭。他沒有再問，就像她小的時候他問“姐你累不累”而她只說了一句“不累”，他也就不再追問了一樣。兩個人靠著牆坐著，曬著太陽，南面的天空一首很安靜，地平線上沒有光柱，只有幾棵被風颳歪了的樹。白天的風是暖的，吹過廢墟的時候帶起一小片灰塵，很快就落下了。
她又坐了一會兒，然後彎腰把靠在牆邊的鐵撬棍拿了起來。棍身還是冰涼的生鐵，握在手裡沉甸甸的。沒有光，沒有溫度，只是一根鐵棍。她把它橫放在膝蓋上，低頭看了一會兒，然後轉了一下手腕，把它靠在牆角——和自己伸手夠得著的地方。
李桂芬把一鍋粥煮好了。米是廢墟里翻出來的半袋，水是南河接的。粥很稀，但滾燙，冒著白氣。她一碗一碗地盛好，先遞給甄大柱——他醒了，坐在被子上靠著牆，慢慢接過來，嘴唇碰到碗沿的時候，他的手頓了一下，像在確認溫度和氣味都是對的。然後是財寶。然後她把最後一碗遞給甄玲。甄玲接過來的時候，碗底是燙的，燙得她手指指尖微微一縮，但她接住了，放在手裡暖著。
李桂芬沒有坐下。她端著最後一碗粥站在灶臺石板旁邊，喝了一口，然後把碗放下。她看著甄玲，聲音不高，但比平時穩：“招弟。你爸跟我說了。”
甄玲端著粥碗，看著她。
“他說你不是我生的。”李桂芬的聲音在“不是”兩個字上停了一下，“他說你從洞裡抱出來的。他說那女的還活著，在底下。”她沒有哭，也沒有發抖。她只是站在晨光裡，手裡端著碗，像在說一件她己經想了一整夜的話。
“媽。”甄玲說，“你是。”
李桂芬看著她。甄玲把那口粥喝下去，嚥了。她坐在斷牆下面，看著她媽站在晨光裡，端著一碗粥，看著她。
“是你生的。”她說，“你生了我，你養了我，你在地窖裡等我回來。別人怎麼說都一樣。”她沒有站起來，但她把手裡的粥碗端起來朝李桂芬的方向抬了一下，“這碗粥是你煮的。”
李桂芬的嘴唇動了一下。然後她轉過身，用袖子擦了一下眼角，聲音是啞的：“燙，慢點喝。”
甄玲低下頭，把那口粥喝完了。太陽又升高了一點，影子從牆腳縮到了更靠近牆根的地方。粥在碗底還冒著熱氣。
她坐在斷牆邊上，喝完最後一口粥，把碗放在身邊，靠著牆，仰起頭。天空是藍的。藍得像很久很久以前她從大石頭底下爬出來時看見的那片天空。風從南面吹過來，溫的。她感覺到自己的呼吸平穩地進，平穩地出，左耳垂什麼感覺也沒有——只是普通的耳垂，曬著太陽，微微發暖。
。別道西東麼什跟在像，輕很，話句那遍一了唸裡心在後然。空天著看裡這在坐到走首一，始開話電到接孩的弟招個那從，遍一了想路的過走己自把裡心在
”。數數先，慌別“
。一到數
。走續繼，下一了攏手。了吹髮頭的把，來過吹後背從風。去過了走向方的媽朝，來起站，撬鐵了下放後然
完·卷一第
