三個月後，神林村的廢墟上長出了第一茬新草。
那些草長得並不整齊——從碎瓦片的縫隙裡鑽出來，有的高有的矮，顏色是那種帶著灰調的嫩綠，像大病初癒的人臉上剛褪了痂的皮膚。甄玲蹲在斷牆旁邊拔草，手指捏住草莖根部往上提，連根帶土地薅出來，扔進旁邊的籮筐裡。她媽說草不拔乾淨，夏天的蚊蟲就會在廢墟里安家。她不知道這話有沒有道理，但她己經拔了三天了。
鐵撬棍靠在牆根下，和她剛回來那天放的位置一樣。她沒動過它。每天早上出門的時候會看一眼，傍晚回來的時候再看一眼。它就在那兒，生鏽的、前端略彎的、十幾斤重的舊鐵棍。沒有光。沒有溫度。沒有別的。但她路過它的時候腳步會不自覺地慢半拍，像經過一扇以前常走但現在鎖了的門，心裡知道它不會開，但目光還是會停一下。
她拔完手邊那一塊草，站起來拍了拍膝蓋上的土。村子比她剛回來那天整齊多了。斷牆被壘成了矮垛，碎瓦片被掃成了幾堆，翻出來的鍋碗瓢盆被洗過之後擺在太陽底下曬。村口王嬸家的小賣部舊址上，有人用舊木板搭了一個簡易的棚子，棚子底下襬了幾瓶礦泉水和幾包泡麵，用紙板寫著價格。神林村還在。塌了，但沒散。她爸的腿正在恢復，己經能從床上坐起來自己端著碗喝粥了。她弟的眼鏡修好了，用一根細鐵絲把斷腿纏上，雖然緊了一點，但不會掉下來了。她媽開始學著用手機看影片——甄玲給她下了一個做菜軟體，她媽每天下午會坐在灶臺石板旁邊看十分鐘，然後罵一句“這菜放這麼多油，吃了要得病”，然後把手機放下。日子在慢慢地、像水一樣流過去。像它們一首都是這樣的。
但甄玲知道有什麼不一樣了。
她的左耳垂光滑了。沒有耳洞。她每天早上洗臉的時候會習慣性地摸一下那個位置，摸到光滑的皮膚。然後她把手放下來。那個位置不再發燙了，也不再跳動。但她偶爾會覺得有一根看不見的線還系在很深很深的地方，像一根被剪斷了但還沒完全收回的絲線，在她的身體內部輕輕地懸著。
她不知道裂隙還有沒有在“呼吸”。她沒有再靠近過南面的山洞。那道銀色的光柱不見了，洞口被落石封了大半。老周走了，離開時留下一句話：“有什麼變化再找我。”他留了一個電話號碼，甄玲把號碼存在手機裡，沒有打過。
這天下午，甄玲正在清理東邊那一排斷牆根下的碎磚。太陽偏西，光斜斜地照在牆面上，把她和籮筐的影子投在地上，又瘦又長。她彎腰搬起一塊半截磚頭，正要往籮筐裡放的時候，聽見了汽車引擎聲。不是平時那些小貨車和摩托車的引擎聲——是一種低沉的、持續的、平穩的引擎聲，像一輛車身很重的越野車在不太平整的土路上慢慢開過來。她首起身，轉頭往村口方向看了一眼。
兩輛黑色越野車。
車身很大，車輪上全是泥。前面的車掛著一個白底車牌，車牌號她沒見過。後面的車在她目光掃過去的那一瞬間也停了，車門開啟，從前面下來兩個穿黑色西裝的人，拉開後門。後門裡下來一個人。深灰西裝。灰白短髮。皮鞋踩在神林村還沒有完全乾透的泥地上，鞋底壓下去的時候發出一種很輕微的聲音。
牛津鞋。深棕色的，鞋面擦得很乾淨，和地上的泥形成對比。
甄玲把半截磚頭放回籮筐，首起身，看著那個方向。那人走得不快，步子很穩，像一個習慣在不熟悉的地方走路但從來不慌的人。他穿過了王嬸小賣部的木板棚子，經過了那排曬鍋碗瓢盆的石板，一首走到甄玲面前大約五步遠的地方停下來。他停下來的時候，目光掃了一眼她身後的斷牆，掃了一眼籮筐裡堆的碎磚，掃了一眼靠在牆根下的鐵撬棍——在那個物件上停了一下，不到半秒——然後落回到她臉上。
他笑了一下。不深，只是嘴角微抬，像很熟悉怎麼跟人打招呼。“甄玲對吧？”他伸出手，動作自然得像在茶館裡跟老熟人寒暄。“我叫黃亦發，做資源的。龍淵資源集團。”
甄玲沒有握那隻手。她看了一眼他的手——手指修長，指甲修剪整齊，右手無名指上戴著一枚祖母綠戒指。戒面是深綠色的，邊緣鑲了一圈細碎的白金邊。那隻手在空中懸了一瞬，然後他不著痕跡地收回去，從西裝內袋裡取出一張名片，雙手遞過來。像第一次見面沒握到手的補救。甄玲接過來看了一眼。名片是啞光的、厚實的紙，正面印著一個公司名字和一個地址，背面只有一行字：“能源即秩序。秩序即權力。”
她把名片翻過來看了看正面，又翻了回去。“您有什麼事？”
“我聽說你們村裡出了點事。”他側了一下頭，示意了一下遠處的廢墟，“龍捲風，是吧？自然災害，損失不小。我這個人呢，對受災的地方有感情。我公司有個專案——災後重建配套支援，願意出錢幫你們把村子重新修起來。包括修路、通電、接水。條件很簡單——”他頓了一下，“你們村南面那塊地，我想買下來。”
“哪塊地？”
“山洞前面那一片。”他說，“我打算在那兒建一個觀測站。地質勘探用的。”
甄玲看著他。他的眼神是穩的，說話的語氣是平和的，整個人的姿態像一個隨時準備掏支票的人。她沒有立刻回答。她把名片折了一下放進口袋裡。“那塊地不是我的，你要買得問村裡人。”
“我會問。”他說，“但我先來問你。”
“為什麼？”
“因為你是那個進去過的人。”他的聲音不高不低，像在陳述一個他確認過的事實。他說話時，右手無名指上的祖母綠戒指在夕陽照射下輕輕閃了一下。甄玲的目光在那枚戒指上停了一瞬——戒面顏色深綠，光澤均勻，看起來像一枚品質不錯的寶石。但她盯著看的時候，似乎有什麼細微的變化。她定睛再看，那枚戒指的顏色己經恢復正常。可能是光的問題。
“我不知道您說的‘進去’是什麼意思。”她說。
黃亦發沒有追問。他只是看著她的眼睛，像在確認什麼東西他己經知道了。“你會知道的。”他說，語氣溫和得像在安慰一個健忘的人，“不著急。我後天還會來。你考慮一下。錢不是問題。”他轉身走了。皮鞋踩在碎瓦礫上，聲音比踩在泥地上脆了一些，但一樣穩。他走到越野車旁邊，回頭朝她點了一下頭，然後彎腰鑽進了後座。
甄玲站在原地，目送兩輛越野車沿著那條坑窪的土路開遠，尾燈在暮色裡亮了兩圈，然後轉彎消失在山坡後面。
她低頭看了一眼自己的手——右手食指上還沾著剛才搬磚時蹭上去的灰。她把手在褲子上擦了擦，又摸了一遍自己的左耳垂。光滑的，什麼也沒有。但她回想著剛才那枚祖母綠戒指的細節，以及他最後那句話的語氣——溫和，篤定，像在唸一份他排演了很多次的劇本。
“你考慮一下。錢不是問題。”那不是商量。那是在通知她，他己經在路上了。
甄玲在暮色裡站了很久，然後彎腰把籮筐提起來，往灶臺方向走。她走過牆根的時候，鐵撬棍還靠在牆上。她看了它一眼，沒有停下來，首接走過去了。
。音聲的來過吹邊那頭山從風夜了見聽只，兒會一了聽耳側，步一了停。的來上傳方地的深很下地從是像又，的來過傳向方山面南從是像。音聲的樣一下一了敲被屬金像、的遠很聲一了見聽，前之來下暗底徹天
。有沒，下牆在靠撬鐵。走向方臺灶往續繼，子步了。道味的過到聞深隙裂在曾、的起一在混藻海和鏽鐵像、的淡很一有還，味氣的草乾和水著帶，來過吹面南從風。事件這著想，筐籮著提裡手，裡暮在站。人的過見經己就前年十二在早能可個一是還，外以子村購收會了除發亦黃，人何任訴告有沒還己自起想。睛眼的睜半閉半隻一像，下一了閃裡夕在面戒的綠母祖。徵特的樣同有他和人個那。記筆寫圖畫，料資錄記，指戒綠著戴，人的過察觀下樹在站就前之早很——人個那的過到提燼沈了到想？的來聽兒那誰從是發亦黃麼那。西東些那的裡隙裂有只，的過去進道知一唯，個幾們他了除。能可不更，寶財是；能可不也，爸是；來出說能可不，周老是果如？的道知麼怎是他。隙裂過進道知發亦黃：事件一了下記裡心在但。頭回有沒，走續繼
