回村的路上，甄玲的腳步比平時慢。月光照在土路上，把兩個人的影子拉得很長。林溪走在她側後方，保持著那種不遠不近的距離——不是防備，是一種“你需要的時候我就在”的站位。她沒有問甄玲怎麼想的，也沒有主動開口說任何話，只是一起走完了那段路。
回到院子裡的時候，整個村子都安靜著。月光照在灶臺的瓦頂上，在簷下投下一片三角形的陰影。甄玲推開門，沒有點燈。她走到灶臺邊上坐下，把鐵撬棍靠在牆根。坐了一會兒，她低頭看自己的手。
掌心有細粉。銀色的，從指縫到掌根分佈著，數量不多，像在什麼東西上蹭了一層薄灰。但她今晚沒有碰過任何晶核物質——沒有進過那間鋪滿碎片的洞穴，沒有碰過機器或管道，唯一接觸過的就是柳博士實驗室裡的操作檯和金屬櫃。那層細粉比之前她見過的晶核粉末更細、更均勻，像一層被研磨過的灰。她用拇指搓了一下，粉末在皮膚上留下了細細的銀色痕跡，不亮，但在月光下泛著冷光。
她站起來，走到水缸邊舀了一瓢水澆在手上，搓了幾下。水流過之後，粉末被沖掉了大半，但指腹和掌心的紋路里還殘留著一些，像被嵌進了皮膚表層。她看了一眼，沒有繼續搓，用袖子擦乾手，走進內屋。
她弟在裡屋睡著。他側躺著，臉朝牆，呼吸平穩，一隻手搭在枕頭邊緣。月光從窗縫透進來，在他的肩背上畫了一道細長的亮痕。她在門口站了一會兒，看著他的背影。柳博士說“R-07是你弟弟”。她想起那些編號——F是融合獸，H是黑熊，K是原型，R是什麼？她不知道。但她弟在她爸的信裡被提及過，她媽親眼看見他被風吹走，樹上有他摳的字，空氣裡還能感受到他活著的餘溫——所有這一切都發生過。編號是後來才出現的東西，是裂隙在他離開村子之後才新增上去的標記。她走進屋裡，在她弟床邊的凳子上坐下來。她看著他側躺的輪廓，月光把他的肩膀和後背照出一條清晰的明暗分界線，像一個人被從中間劃開了一刀。
她伸出手，輕輕撥開他後頸的頭髮。頭髮底下露出了一小塊皮膚。沒有傷口，沒有標記，沒有金屬牌的痕跡。她把手收回來。她坐了一會兒，站起來走出內屋，重新回到灶臺邊上。月光照在牆根下的鐵撬棍上。她彎腰拿起來——涼，正常的鐵器溫度，沒有光，沒有震動。
然後她看見了那件東西。鐵撬棍剛才靠著的那塊牆磚上，有一枚極小的銀灰色碎屑，像一粒細沙嵌在磚縫裡。不是粉末，是固體。她伸手把那粒東西捏起來，用指甲捻了一下，它沒有碎，是硬的。一顆微小的結晶，像剛從液體裡凝固出來，還帶著細微的光澤。它的側面有一道平整的切面，像被切割過一樣。她把它放在灶臺臺面上，又從口袋裡掏出筆記本，翻到柳博士那張操作檯的照片——照片邊緣拍到的一隻收納盒裡，放著一排透明的小瓶，瓶底都沉著同樣顏色和形狀的微小顆粒。
她盯著那顆細小的晶體看了幾秒，像有人把一個謎面擦得乾乾淨淨，只剩下一道沒有寫答案的橫線。
那天夜裡，她靠著灶臺邊坐了很久。天矇矇亮的時候，她聽見內屋傳來翻身的聲音，然後是她弟醒了之後揉眼睛的聲音。他走出來的時候看見她坐在灶臺邊，愣了一下：“姐，你起這麼早？”
“醒了。睡不著。”她把那顆結晶收到口袋裡。“你昨天晚上有沒有做奇怪的夢？”
財寶沉默了一瞬，像在確認記憶的邊界。“沒有。就是普通的夢——夢見還在上學，趕著去上課，結果找不到教室。”
“沒有夢到走路？或者亮的地方？”
“沒有。”他說，“怎麼了？”
“沒什麼。”甄玲站起來，把鐵撬棍拿在手裡，“我去河邊看看。”
她走出院門的時候，晨光剛爬上東邊的山頭。灰藍色正在變亮，邊緣有一層稀薄的金色。她沿著村道一首走到河邊，蹲下來，把褲腳捲起來，踩進淺水裡。河水冰涼，銀色的微粒在水底的石縫間閃著細碎的光。她從口袋裡掏出那粒細小的結晶放在水裡。晶體接觸到水面的那一刻，它浮著，沒有沉下去。像一粒被設計成懸浮狀態的物質，在水面上輕輕旋轉了一圈，然後朝水流的方向緩緩漂去。她看著它漂遠，首到它消失在晨光的反光裡。
她在河邊蹲了很久。等到天完全亮了，她才站起來，往回走。她弟在院門口等她，手裡端著一碗粥，熱氣在晨光裡翻成白色。她走到他面前，接過粥碗，喝了一口，粥是燙的。她端著碗，低頭看著碗裡的粥，然後抬頭看著她弟，他正站在門檻旁，側著頭看她。晨光落在他的頭髮上，反射出一種暖色的光——那層暖色不是虛假的塗抹，而是真實的、活的、有溫度的。她想起了那些編號。那些都是裂隙寫的字，不是他。
“R-07，”她在心裡唸了一遍，“是裂隙寫的字。不是財寶。”
她喝完粥，把碗遞還給弟弟，他自然而然地接過去，轉身往灶臺方向走。他的背影在晨光裡晃了一下，像一棵被風輕輕碰了碰的小樹。
