清晨的光線從窗戶斜照進來，落在桌面上，把那顆乳牙和那把南極鎖照成兩種不同的色調——鎖是暗灰色的，像一塊被磨光了的金屬；牙齒是暖白色的，像一枚被時間泡過的貝殼。甄玲坐在桌邊，看著它們並排放著。蘇晚站在門口，說完那句話之後沒有走進來，只是靠在門框上。“有人比你爸更早拿到了那顆牙齒。他在你出生之前就己經從你身上取下了一樣東西。”
“但她出生的時候我還在裂隙裡——在我爸把我抱出來之前。”蘇晚站在門口說，“那顆牙齒是在裂隙裡被取下來的。取走它的人不是後來才找到的。他先取走了那顆牙齒，然後放你離開，再把牙齒埋在了樹根底下，等你長到能認出它的年紀。”她走進來，在桌邊坐下。“那顆牙齒裡封著你的頻率。你第一次以完整形態出現在裂隙中的那一刻，他就己經記錄下了你的頻率模板，儲存在了那顆牙齒裡。你爸把你抱出去之後，他把它埋在了那棵樹下。那顆牙齒一首在那裡——不是作為信物，不是作為標記。它是你的原始頻率模板。他把它存放在樹根底下，等你長大後自己來取。”
甄玲低頭看著桌面上的牙齒。“如果那顆牙齒裡確實封著我的原始頻率模板，那他現在手裡可能還有一份副本——在他第一次記錄到它的時候，他就儲存了下來。他用那顆牙齒做了一把‘母鎖’，而其他五把鎖都是它的複製品。”
“是的。”蘇晚說，“他留了一個副本——不是為了備份，是為了在必要時用它製造更多的鎖。你手上那把鎖可能只是序列中的一環，它的複製品可能己經不止一個了。”
甄玲把那顆乳牙拿起來，放在掌心裡。它在早晨的光線中泛著暖白色的光澤，像一枚被反覆摩挲過的棋子。“它不只是鑰匙，它是我頻率的原始模板——每一次掃描和匹配，都在用它作為參照標準。我走過的每一把鎖，都是在和它核對。”
“這棵樹下的泥土曾經被翻動過不止一次。第一次翻動的痕跡較深，像是放入什麼大件物品，第二次很淺，像是放入了某個小巧的物件。他在那棵樹下放了兩樣東西——一顆牙齒和一把複製鎖。複製鎖是為了確認它的狀態，確保母鎖在樹根底下保持穩定。你拿走那顆牙齒的時候，母鎖的狀態會更新。”
甄玲站起來，走出院子，穿過晨霧再次來到那棵金屬樹前。她在樹根處蹲下來，用手輕輕撥開樹根底部的泥土，指尖觸碰到了一個硬物——位置比她上次找到牙齒的地方更深，埋在更靠近主幹的位置。她小心地把它挖出來。一把小鎖。和她在南極帶回的那把大小相似，但顏色更深，表面覆著一層均勻的氧化層，像是己經在土壤中放置了比牙齒更久的時間。它的底部刻著一行字：“母鎖·複製體·S-07C。”
她把那把複製鎖握在手裡，回到院子裡放在桌上。蘇晚拿起那把複製鎖翻過來看了一遍底部那行字，然後放下。“S-07C——C是複製序列的序號。它是第三份複製體，在複製序列中屬於中期產物。”
甄玲坐在桌邊，面前擺著那顆乳牙、那把南極鎖、那把複製鎖。它們一起放在桌面上，像三枚被分開放置的碎片，正在等待她將它們拼合成一個完整的圓環。“如果母鎖的複製體不止一把，那把母鎖本身需要同時存在——它是一個完整的系統，每一把鎖都是它的節點。它負責收集它們的資料，並生成新的複製體來替代失效的那一版，維持整個識別系統的完整。而我們之前拆除的那些鎖，不是它的核心，只是分佈在外圍的結構。真正的母鎖還在更深處。”
蘇晚沒有回答，也沒有提出異議。她只是看著桌面，沒有說話，像是在等待甄玲自己把這句話說完。
甄玲把乳牙和兩把鎖放回口袋裡。她走到院子裡，外面天己經亮了，遠處的山脊線被晨光照成一道細長的金色輪廓。風從山坡上吹下來，涼涼的，帶著草葉和泥土的氣息。她站在院子裡，感覺到口袋裡三樣東西的重量，它們是同一道鎖的各個版本，分別在不同的時間點被製造出來，然後被放置在不同的位置，等待著被分別拆解和重新組合。
她走進屋裡，把鐵撬棍靠在桌邊，坐了下來。她伸手碰了一下桌面上那顆乳牙，感覺到它的表面正在恢復到原來的溫度。她鬆開手，把它放回了桌面上，讓它和另外兩把鎖並排躺著。
