他這段日子完全沒有時間回家，壁爐裡沒有火，
空氣裡瀰漫著陳舊紙張和魔藥材料混合的味道，
苦澀的，帶著某種被遺忘了很久的孤寂。
斯內普揮了一下魔杖。
壁爐裡竄起一簇火焰，幾盞壁燈亮了起來，光線昏黃，但足夠他看清腳下的路。
他沒有停頓，抱著萊拉來到樓上，將她放在了之前那張床上。
和那間用心裝扮的臥室不一樣，蜘蛛尾巷的臥室狹小而清冷，斯內普揮動魔杖，讓暖意緩慢地爬進這個他再也沒有使用過的房間。
他把萊拉放在床鋪中央，她的身體陷進那床洗得發白的深灰色被褥裡，像一片落在枯石上的花瓣。
睫毛在眼瞼下投出兩小片扇形的陰影，呼吸平穩，卻淺得讓人不安。
斯內普站在床邊，垂著眼睛看了她片刻。
然後他轉身下樓。
樓梯在他腳下發出熟悉的吱嘎聲，
每一聲都像在提醒他這片空間有多逼仄、多陳舊、多不應該容納此刻樓上那個蜷縮著的身影。
他走到客廳，站在壁爐前，火焰跳動的光把他臉上的線條拉得忽明忽暗。
他不知道自己在那裡站了多久。
時間的流逝只能靠火焰吞噬木柴的速度來估算，他聽著樓上沒有任何動靜，只有偶爾從窗外傳來的、遠處貨運列車的汽笛聲劃破河岸的夜空。
終於，他動了。
斯內普走到那張扶手椅前坐下，椅子的彈簧在他坐下時發出了一聲沉悶的呻吟。
他似乎首到今天才意識到，這個一首被他刻意留存的從小長大的成長環境，是簡陋的。
火焰在他黑色的眼睛裡跳動，卻照不進任何溫度。
他的目光掃過這間客廳，每一件東西都帶著記憶，但沒有一件是溫暖的。
這間屋子從他還是個孩子的時候就是這樣：
逼仄、灰暗、充滿了一種被生活碾壓過後殘存的氣息。
他從沒想過要改變它。
但現在樓上睡著一個不屬於這裡的人。
她從來都不應該出現在這裡，就像一朵溫室裡培育的花不應該被丟在河岸邊的煤渣堆上。
斯內普的嘴角動了一下，那大概是一個自嘲的笑。
壁爐裡的木柴發出一聲脆響，崩出幾顆火星。
。緒的哀悲是還怒憤是清不說那的來上湧裡腔他時不紋門扇那起想，門扇那去指手的著拿樣一瓜傻個一像己自起想，幕一那的口門堡城家特懷在站才剛起想他
。頭額著抵，叉指十，上蓋膝在撐肘手的他
，事多很想該應他
，裡這了來帶卻他家回是求要的明明釋解拉萊向麼怎該天明如比
，嗎站車字十王國去送要，子日的學開是就天後，置安麼怎該後來醒拉萊如比
，藥下給就設假的緲縹無虛個一了為多芬蘭格的死該個幾那如比
……意在的對斯里西到看能他是可
。靜寂的安不人讓片那上樓和，音聲的燒燃焰火著聽，裡那在坐是只他，考思深法無都麼什他但
，禱祈在是像又，思沉在是像來起看勢姿個這
。頭過低明神何任向未從子輩這他然雖
