想到那段戰火紛飛的歲月，斯內普再次忍不住陷入了恍惚。
他看著追隨黑魔王的食死徒從寥寥數人，變成一呼百應；也看著在勢力越來越壯大的過程中，黑魔王變得越來越殘暴。
曾經還有偽裝，還有優雅，還有“為了更偉大的利益”之類的說辭；後來，只剩下不容置疑的意志和隨心所欲的懲罰。
只要一個不順心，甚至只是一個眼神里的遲疑、一句彙報裡的停頓，鑽心剜骨就會落到身上。
那些離他很近的、讓他看著心煩的人，更是首當其衝。
尖叫聲在大廳裡迴盪，身體弓成蝦米，指甲抓撓石磚，求饒變成含混的嗚咽。
斯內普看過太多次，多到本應該麻木，可他知道，自己從未真正麻木。
因為他也是其中之一。
很多次，那道咒語也穿過他的神經，像無數燒紅的鐵針同時扎進骨髓，像每一根骨頭都被從血肉裡活生生抽出來，再碾碎。
他會跪下去，會顫抖，會把舌尖咬出血，才沒讓某些不該出口的聲音溢位來。
事後，疼痛仍像潮水一樣留在西肢百骸，提醒他：
忠誠並不值錢，價值才是。
在食死徒的世界裡，這句話不是憤世嫉俗，而是生存法則。
忠誠是掛在嘴邊的詞，是宴席上的祝酒，是跪拜時額頭貼地的姿態；可它從來不是護身符。
真正決定一個人能否活到明天的，是他能提供什麼：情報、刀鋒、家族勢力、財富、替罪羊的身份，或者僅僅是讓黑魔王覺得“還有用”的那一點價值。
不是沒有軟弱的、承受不了這種高壓的懦夫決定離開。可他們所有人，全都死了。
死在眾人的面前，死在明目張膽的震懾裡。
沒有悄無聲息的失蹤，不是可以辯解的事故。
黑魔王要所有人看見：逃跑的人會怎樣被拖回來，怎樣在熟悉的面孔之間跪下，怎樣在求饒聲還沒落地時被一道綠光截斷。
恐懼像釘子，一顆一顆釘進所有食死徒的脊骨裡。
在黑魔王的法則裡，逃跑就是背叛，而背叛的代價，從來都只有一個。
那就是死亡。
斯內普見過太多人用各種方式驗證這條鐵律。
有人跪在地上，額頭磕出血，聲稱自己只是一時糊塗；有人試圖藏進麻瓜世界，以為混入那些不會魔法的芸芸眾生就能抹掉黑魔標記；有人拿家族、黃金和世代積累的忠誠換命，把一切能獻的都獻上。
可黑魔王的眼睛總能穿過謊言，他不止精通攝神取念，也精通人心最陰暗的一切。
於是魔杖總會落下，綠光總會亮起，於是“背叛者必死”幾乎成了食死徒之間不必言說的真理，甚至能成為比黑魔標記更牢固的管理手段。
